《蝉鸣不歇》晚楹

4、五年后，图书馆的日记 五

　　五年后，晚棠大四。

　　她考了省城的大学，离家三个小时车程。这五年她很少回去，寒暑假要么找借口留在学校，要么去同学家。林母打过几次电话来，说着说着就哭，晚棠就听着，不说话。挂了电话，该干嘛干嘛。

　　她不恨林母。但也亲近不起来。每次回家，看到姐姐房间那扇关着的门，她就喘不上气。林母把那间房锁了，钥匙收在自己枕头底下，谁都不让进。晚棠也不想进。

　　大四没什么课，她整天泡在图书馆写论文。那天下午她在书架间找资料，手指划过一排旧书，抽出一本《中国现当代文学思潮》。书很旧了，封面磨得发白，借阅卡上最后一次日期是五年前。

　　她把书翻开，一个牛皮纸信封从书页间滑出来，掉在地上。

　　信封上写着四个字：“陈橙 收”。

　　陈橙是姐姐最好的闺蜜。晚棠记得她，姐姐葬礼那天她来了，哭得比晚棠还凶，被家里人架着走的。后来听说她考上了省城的大学，念的也是中文系，现在在读研。

　　晚棠捡起信封，捏了捏，里面厚厚一沓纸。她犹豫了两秒，拆开了。

　　是日记。姐姐的字迹，她认得。每一页都是复印的，但字迹清清楚楚。晚棠不知道姐姐什么时候复印的，也不知道为什么会夹在图书馆的书里。但她的手指已经翻开了第一页。

　　前半段是甜的。

　　“今天沈屿牵我手了。他的手好大，把我的手整个包住了。我紧张得手心全是汗，他说没事，他手心也全是汗。”

　　“沈屿说想考美院。我说你画得那么好肯定能考上。他说那你要跟我一起考杭州。我说好。”

　　“沈屿画了我。我看了，画得一点都不像，他说他画的是他眼里的我。我问他你眼里的我什么样，他说，眼睛特别亮。”

　　晚棠一页一页翻，翻到中间，字迹开始变了。不是笔迹变了，是那些字开始歪了，像是手在发抖。

　　“妈翻了我书包。她看到了沈屿写给我的信。她把信摔在我脸上，问我什么时候开始的。我说高一。她说你知不知道羞耻。我说我们是认真的。她说你再跟他来往我就从楼上跳下去。”

　　“我跪在地上求她。我说妈你别这样。她说你答应我不再跟他来往。我说好。她说你发誓。我说我发誓。”

　　“我跟沈屿说了分手。他问我为什么。我说我不喜欢他了。他看着我，看了很久。他什么都没问。他说好。他眼睛红了。我第一次看到男生哭成那样。我转身走了，没敢回头。我怕一回头就反悔。”

　　晚棠翻页的手停住了。她记得姐姐分手那天，回家后把自己关在房间里，晚饭都没吃。晚棠当时还以为姐姐和沈屿闹别扭了，第二天就会好。她不知道姐姐跪在地上发了誓。

　　后面的日记越来越短，越来越碎。

　　“妈每天检查我手机。沈屿的号码被删了。他换了个号给我发消息，说他在等我。我看了，不敢回。我怕妈真的跳下去。她那天站在阳台上，一只脚都迈出去了。”

　　“我开始睡不着了。每天晚上闭上眼就是妈站在阳台上的样子。我梦见她跳下去了，梦见沈屿站在楼下，满身是血。我惊醒的时候浑身都是冷汗，枕头湿了一大片。”

　　“去医院了。医生说是抑郁症。开了药。我每天偷偷吃，不敢让妈看见。她要是知道了，肯定又说我是想太多。”

　　“沈屿不知道我病了。他还在等我。他给我发了三十七条消息。我一条都没回。棠棠今天问我怎么了，我说没事。她信了。”

　　“我好累。真的好累。”

　　最后几页日期隔得很远，像是很久才写一次。

　　“高考完了。妈很高兴。她跟所有人说我是她的骄傲。沈屿给我发了最后一条消息，说他在杭州等我。我看了很久，把手机放在枕头底下。”

　　“今天棠棠问我想吃什么。我说糖醋排骨。我切菜的时候手一直在抖，刀差点切到手指。我在想，要不要告诉棠棠。要不要告诉任何人。但说了又有什么用呢。妈还是会跳楼的。”

　　最后一页。字迹已经不太能看清了，像是写的时候手在抖，又像是写的人已经哭得看不清纸。

　　“沈屿，对不起啊。我撑不下去了。”

　　“棠棠，你要好好的。替姐看看夏天的蝉。姐太累了，想睡了。”

　　晚棠合上日记，整个人在发抖。

　　她蹲在书架旁边，把日记抱在怀里，眼泪一滴一滴砸在牛皮纸信封上。五年了，她恨了沈屿五年，恨他抛弃姐姐，恨他连葬礼都不来。她从来没想过，沈屿也是被赶走的那个人。

　　她更没想过的是——姐姐的病，是被逼出来的。被谁逼的？被林母？被高考？还是被她自己？晚棠不知道。她只知道，整整两年，姐姐每天跟她睡一个房间，每天跟她一起吃饭，她居然什么都不知道。

　　姐姐失眠的时候她在睡觉。姐姐手抖的时候她在玩手机。姐姐吃抗抑郁药的时候她在替姐姐递情书，满脑子都是自己那点破事。

　　晚棠想起姐姐最后那天哼的歌。想起姐姐说“棠棠，晚上想吃啥”。想起自己头也没抬。

　　她蹲在图书馆地上，咬着嘴唇，咬出了血。眼泪糊了满脸，但她没有出声。图书馆很安静，只有翻书的声音和空调的嗡嗡声。没有人注意到书架后面有个女生抱着一本旧书哭得发抖。

　　晚棠把日记塞回信封，揣进怀里。她掏出手机，翻到通讯录里一个五年没拨过的号码。陈橙。姐姐葬礼上存的，一直没删。

　　电话响了五声，通了。

　　“喂？哪位？”

　　晚棠张了张嘴，声音哑得不像自己的：“陈橙姐，我是林晚棠。林晚荷的妹妹。”

　　电话那头沉默了几秒。然后陈橙说：“你终于给我打电话了。”

　　晚棠愣了一下：“什么意思？”

　　“你姐死之前给我寄了个东西。让我替你保管，说等你找到我，就给你。”陈橙的声音有点抖，“我一直在等你，等了五年。”

　　晚棠握着手机的手在出汗：“什么东西？”

　　“你姐租的那间屋子的钥匙。她说里面有你该知道的东西。”