《汗洒南都》周景熙

6、进玩具厂 一九八

　　一九八零年九月十六日，早上七点，天刚亮。
　　黄大龙被铁皮房外面的嘈杂声吵醒了。有人在说话，有人在走路，有人在刷牙，有人在咳嗽，各种声音混在一起，像一首乱七八糟的交响乐。他睁开眼睛，看到铁皮屋顶的石棉瓦缝隙里透进来的光，一条一条的，像金色的丝线。
　　他躺了一会儿，没有马上起来。木板床太硬了，硌得他浑身骨头疼。昨晚又是翻来覆去睡不着，脑子里一直在想今天要进厂的事。他从来没有进过工厂，不知道里面是什么样子的，不知道自己能不能干好，不知道一个月一百八十块能不能拿到手。
　　这些问题搅得他心慌，但他没有跟任何人说。他是这几个人里领头的，他要是不稳，别人就更不稳了。
　　“大龙，起来了！”梁大军的声音从旁边传来，带着一股起床气，“今天要进厂，别迟到了！”
　　黄大龙坐起来，揉了揉眼睛。铁皮房里的另外几个人也陆续醒了。梁少武已经在叠被子了，他把那床薄薄的棉被叠得方方正正的，像块豆腐干。周剑坐在床边，拿着那个小本子，借着晨光在画什么。黄红鸾躲在角落里，用一件外套挡着，在换衣服。
　　“红鸾，你进的是包装部，跟我不在一个车间。”黄大龙一边穿鞋一边说，“等下我让表哥带你去报到。”
　　“嗯。”黄红鸾的声音从外套后面传出来，闷闷的。
　　五个人简单洗漱了一下，在村口的小摊上买了几个包子，边走边吃。包子是猪肉大葱馅的，一个五毛钱，不算贵，但也不便宜。梁大军吃了两个还想要，看了看兜里的钱，忍住了。
　　张德胜已经在永丰玩具厂门口等着他们了。
　　永丰玩具厂坐落在固戍村边上，是一栋三层的厂房，外墙刷着白色的石灰，楼顶竖着一块大牌子，上面写着“永丰玩具厂”五个大字，下面还有一行英文字母，黄大龙看不懂。厂房前面是一个大院子，院子里停着几辆货车，堆着一些纸箱和塑料桶。院子门口有一个传达室，一个老头坐在里面，戴着红袖章，表情严肃得很。
　　厂门口已经站着几十个人了，大部分是年轻男女，穿得都很朴素，有的背着蛇皮袋，有的拎着塑料桶，有的手里拿着一个搪瓷碗和一双筷子。他们都是来应聘的，或者说是来报到的——永丰玩具厂一直在招人，几乎每周都有新人进来。
　　张德胜带着五个人走到传达室门口，跟那个老头说了几句话，老头点了点头，递给他一沓表格。
　　“你们先把这些表填了。”张德胜把表格分给几个人，“不会填的问我。”
　　表格是入职登记表，上面有姓名、年龄、籍贯、文化程度、家庭住址等栏目。黄大龙蹲在地上，把表格放在膝盖上，一笔一划地填着。他的字写得不怎么样，但还算工整。填到“期望薪资”那一栏时，他写下了“180元”三个字。
　　梁大军填得很快，三下两下就填完了。梁少武填得慢，每一个字都写得很认真。周剑填到一半，停下来想了想，又在“特长”那一栏写下了“绘画”两个字。黄红鸾有些字不会写，黄大龙帮着她填了。
　　填完表，张德胜带他们进了厂。
　　厂房里面比外面看起来大得多。一楼是注塑部和喷油部，二楼是装配部和包装部，三楼是办公室和仓库。机器的轰鸣声从一楼传出来，震得地面都在微微颤抖。空气里弥漫着一股塑料和油漆的味道，不算难闻，但很浓。
　　黄大龙被分到了喷油部。喷油部在一楼的最里面，是一个很大的车间，车间里摆着几十张工作台，每张工作台前坐着两三个工人。工作台上放着一个个塑料玩具的零件——小汽车的车身、洋娃娃的胳膊腿、卡通人物的脑袋，全是灰色的塑料原件，等着被喷上颜色。
　　工人们手里拿着一把小喷枪，对着塑料零件喷漆。喷枪连着一根细细的管子，管子的另一端连着一个大油漆桶。工人扣动扳机，油漆就从喷枪里喷出来，均匀地覆盖在塑料零件上。喷好的零件被放在旁边的架子上晾干，等干了以后再送到装配部组装。
　　黄大龙被安排在一张工作台前，旁边是一个三十来岁的男人，姓刘，大家都叫他刘师傅。刘师傅是喷油部的老员工了，在这里干了三年多，技术好，人也和气。他负责教黄大龙怎么喷油。
　　“你看好了。”刘师傅拿起一个塑料小汽车的车身，左手捏着零件边缘，右手拿着喷枪，对准车身轻轻扣动扳机。只听“嗤”的一声，一层红色的油漆均匀地喷在了车身上，薄薄的，亮亮的，像一层皮肤。
　　“不能喷太厚，太厚了会流，干了以后不平整。”刘师傅说，“也不能喷太薄，太薄了盖不住底色。要刚刚好，匀匀的，薄薄的一层。”
　　他把喷好的车身放在架子上，又拿起一个灰色的零件递给黄大龙：“你来试试。”
　　黄大龙接过零件，学着刘师傅的样子，左手捏着零件，右手拿起喷枪，对准了，扣动扳机。
　　“嗤——”
　　油漆喷出来了，但黄大龙的手抖了一下，喷枪偏了一点，油漆喷到了自己的手指上，零件上只喷到了一半。
　　“别紧张。”刘师傅笑了，“手要稳，心要定。再来。”
　　黄大龙把手指上的油漆擦掉，又拿起一个零件，深吸了一口气，对准了，慢慢扣动扳机。这一次他学聪明了，手指用力的力度小了一些，喷枪移动的速度也慢了一些。油漆均匀地喷在零件上，虽然比不上刘师傅的，但比第一次强多了。
　　“不错，有悟性。”刘师傅点了点头，“多练练就好了。”
　　黄大龙心里松了一口气，又开始喷下一个零件。他一个接一个地喷，手越来越稳，喷出来的零件也越来越像样。但他很快发现了一个问题——油漆的味道太浓了。车间里虽然有排风扇，但油漆的味道还是散不出去，呛得人喉咙发干、眼睛发涩。
　　“习惯就好了。”刘师傅看出了他的不适，“我刚来的时候也受不了，时间长了就闻不出来了。”
　　黄大龙点了点头，忍着不适继续干活。
　　上午的四个小时，黄大龙喷了大概三百个零件。他数了一下，平均一分钟一个多点，不算快，但作为新手已经不错了。刘师傅说他一天能喷一千五百个左右，老手能喷两千多个。
　　中午十二点，工厂的广播响了，下班了。
　　黄大龙跟着工人们走出车间，去食堂吃饭。食堂在一楼的一个大房间里，摆着十几张长条桌和长条凳，墙上贴着一张红纸，上面写着“节约粮食，人人有责”。食堂的窗口前排着长队，工人们拿着搪瓷碗和筷子，等着打饭。
　　黄大龙排了十几分钟的队，打到了一碗米饭、一份炒青菜和一份豆腐。米饭是糙米饭，硬邦邦的，青菜炒得有点老，豆腐没什么味道。但他还是吃得很香——他从昨天晚上到现在，只吃了两个包子，肚子早就咕咕叫了。
　　“大龙，这边！”梁大军的声音从角落里传来。
　　黄大龙端着碗走过去，看到梁大军、梁少武、周剑和黄红鸾已经坐在一起了。几个人都穿着厂里发的工作服，蓝色的，胸口印着“永丰”两个字，看起来整齐划一。
　　“你们怎么样？”黄大龙坐下来，一边吃一边问。
　　“我那边还行。”梁大军说，“跟你一样，喷油部，就在你隔壁那条线。就是味道太大了，熏得我头疼。”
　　“我注塑部，更惨。”梁少武说，“机器声音大得跟打雷似的，一个上午下来，耳朵嗡嗡响。”
　　周剑闷声说：“装配部还好，就是手不能停，一直重复一个动作，胳膊酸。”
　　黄红鸾说：“包装部都是女孩子，拉长人挺好，教我们怎么叠纸盒、怎么装箱。就是站着干活，腿有点疼。”
　　几个人一边吃饭一边吐槽，但语气都不算太差。累是累了点，但好歹有活干了，有钱挣了，比闲在家里强。
　　“表哥说了，第一个月是试用期，工资一百五。”梁大军说，“转正以后才是一百八。”
　　“一百五也不少了。”黄大龙说，“省着点花，一个月能攒一百块。干一年就是一千二，在镇上能盖半栋房子了。”
　　几个人听了，眼睛都亮了。一千二百块，那可是一笔巨款。
　　吃完饭，还有半个小时的休息时间。几个人在厂门口的院子里找了个阴凉的地方坐着，吹着风扇，喝着凉茶。黄大龙从兜里掏出一包烟，是昨天在村口小卖部买的，大前门，两毛五一包。他抽出一根点上，深深地吸了一口。
　　“大龙，你什么时候学会抽烟了？”梁大军问。
　　“早就学会了，以前没怎么抽。”黄大龙吐出一口烟，“现在干活累，抽一根解解乏。”
　　梁大军也伸手要了一根，点上，呛得直咳嗽。
　　梁少武不抽烟，靠墙上闭目养神。周剑又拿出那个小本子，画起了厂门口的景象——进进出出的工人，停在院子里的货车，传达室里戴着红袖章的老头。
　　黄红鸾坐在黄大龙旁边，低着头，手里拿着一块布，又在绣花。她绣的是一朵牡丹花，已经绣了一半了，粉红色的花瓣层层叠叠的，很逼真。
　　“红鸾，你这手艺真不错。”黄大龙看了一眼，“这花绣得跟真的似的。”
　　黄红鸾的脸红了红，小声说：“我娘绣得比我好多了。”
　　下午一点，广播又响了，上班了。
　　下午的工作和上午一样，喷油，喷油，还是喷油。黄大龙的双手越来越熟练，喷出来的零件也越来越漂亮。但油漆的味道还是让他难受，喉咙像被什么东西堵住了，眼睛也涩涩的，看东西有点模糊。
　　他旁边的刘师傅一边干活一边跟他聊天。
　　“你是从粤北来的？”刘师傅问。
　　“对，粤北的一个小地方，你可能没听说过。”
　　“我也是粤北的，韶关的。”刘师傅说，“来南都一年了，换了三个厂，永丰是最好的一个。”
　　“好在哪儿？”
　　“准时发工资，不拖欠。包吃包住，吃的虽然不咋地，但能吃饱。住的虽然挤，但不用花钱。加班有加班费，节假日还有补贴。”刘师傅数着手指头说，“你在别的地方试试，有的厂干两三个月不发工资，有的厂吃的是猪食，有的厂住的是工棚，下雨天漏水，冬天漏风。”
　　黄大龙听了，心里暗暗庆幸。虽然条件艰苦，但至少是个正规厂，至少能按时拿到钱。
　　下午五点半，广播又响了，下班了。
　　黄大龙走出车间，感觉整个人都虚脱了。他的手指被油漆染得五颜六色的，衣服上也是斑斑点点的油漆痕迹，头发上沾着灰尘和油漆的微粒，整个人看起来像个调色盘。
　　他走到水池边，打开水龙头，用肥皂使劲搓手上的油漆。油漆很难洗，搓了半天还是洗不干净，指甲缝里全是黑的。
　　“用这个。”刘师傅递给他一小瓶汽油，“油漆要用汽油洗，肥皂洗不掉。”
　　黄大龙接过汽油，倒在手上搓了搓，油漆果然掉了不少。但汽油的味道比油漆还难闻，熏得他直想吐。
　　他忍着恶心把手洗干净了，又在水池边洗了把脸，把头发上的灰尘冲掉。看了看水中的倒影，觉得自己像个陌生人——瘦了，黑了，眼睛里布满了血丝。
　　这才是第一天。
　　他回到铁皮房，其他几个人也陆续回来了。每个人都是一副疲惫不堪的样子，连话都懒得说。梁大军倒在木板床上，连鞋都没脱就闭上了眼睛。梁少武坐在门口，靠着门框发呆。周剑坐在角落里，拿着本子画画，但画了几笔就停下来了，好像没了灵感。黄红鸾把工作服脱了，换上了一件干净的衣服，坐在床边揉着腿。
　　“今天才是第一天。”黄大龙说，“以后天天都这样，大家要有心理准备。”
　　没人说话。
　　过了一会儿，梁大军突然开口了：“大龙，你说咱们能坚持多久？”
　　黄大龙想了想，说：“不管能坚持多久，至少要干满一个月，拿到工资再说。”
　　梁大军点了点头，没再说什么。
　　晚饭是张德胜的老婆送来的，一大锅面条，里面有白菜和几片腊肉。几个人一人盛了一大碗，呼噜呼噜地吃着。面条很烫，但大家都吃得很急，好像怕有人抢似的。
　　吃完饭，黄大龙去村口的小卖部买了一卷卫生纸、一块肥皂和一包洗衣粉，花了三块钱。他又在公用电话亭给他爹打了个电话，说已经进厂了，一切都好，不用担心。电话那头他爹的声音有点颤抖，说家里都好，让他照顾好自己。
　　挂了电话，黄大龙在村口站了一会儿。
　　天已经黑了，但固戍村没有黑。路边的路灯亮着，昏黄的灯光洒在地上。工厂的加班工人正往回走，三三两两的，有的在说笑，有的在沉默。路边的小摊贩还在吆喝，炒粉的锅铲声、叫卖的吆喝声、录音机里的歌声混在一起，嘈杂而热闹。
　　他忽然想起周少婷的时装店。不知道她今天生意怎么样，不知道她一个人忙不忙得过来。
　　他转身朝铁皮房走去。
　　铁皮房里的蜡烛已经点上了，昏黄的烛光摇曳着。梁大军已经睡着了，打着呼噜，嘴巴张着。梁少武也睡了，姿势很规矩，像站军姿一样躺着。周剑还醒着，借着烛光在小本子上画画，画的是黄大龙刚才站在村口的背影。
　　黄红鸾也没睡，坐在床边，手里拿着那块布，继续绣那朵牡丹花。她已经绣到最后一层花瓣了，针脚细密匀称，颜色过渡自然，看起来就像一朵真的牡丹在烛光中绽放。
　　黄大龙在她旁边坐下来，看着她绣花。
　　“红鸾，你不累吗？”他问。
　　“累。”黄红鸾说，“但绣花能让我放松。”
　　黄大龙不再说话，静静地看着她的手指在布上飞舞。烛光映在她的脸上，把她的侧脸照得柔和而温暖。她的睫毛很长，投下一小片阴影。她的嘴唇微微抿着，专注而认真。
　　他突然发现，黄红鸾其实挺好看的。
　　这个念头一闪而过，他没有多想。
　　“大龙哥。”黄红鸾突然开口了，但没有抬头，手里的针线也没停。
　　“嗯？”
　　“你说咱们以后会留在南都吗？”
　　黄大龙想了想，说：“不知道。但我想留下来。”
　　“我也想。”黄红鸾的声音很轻，“我觉得南都虽然乱，但有希望。不像咱们老家，一年到头没什么变化。”
　　黄大龙点了点头，没有说话。
　　烛光跳了一下，灭了。
　　铁皮房里陷入一片黑暗。远处传来狗叫声和摩托车的轰鸣声，近处是梁大军的呼噜声和几个人的呼吸声。
　　黄大龙躺在木板床上，睁着眼睛看着黑暗的屋顶。他在想刘师傅说的话——永丰玩具厂是附近最大的厂，有三百多工人，港资的，老板是个香港人，姓林，每个月来一次，开着大奔，威风得很。
　　三百多工人。他只是这三百分之一。
　　但他是这三百分之一里最年轻、最有干劲的那一批。他相信，只要肯干，只要不怕吃苦，他一定能从这三百多人里脱颖而出。
　　他想起了那张皱巴巴的报纸，想起了报纸上那则新闻，想起了那句“时间就是金钱，效率就是生命”。
　　时间就是金钱。他在永丰玩具厂的时间，每一分钟都在变成钱。虽然不多，但那是他自己的钱，是他用汗水和青春换来的钱。
　　他的手不自觉地攥紧了拳头。
　　明天，还要上班。
　　后天，还要上班。
　　以后的每一天，都要上班。
　　这就是南都的生活。枯燥，重复，辛苦，但充满了希望。
　　黄大龙在黑暗中笑了一下，闭上了眼睛。