《他记得我》小曦昭昭

3、离开小镇 后

　　后来的几年，日子像被人按了快进键。

　　子轩越长越皮，个子没长多少，嘴皮子先长硬了。我说一句，他能顶十句。

　　让他写作业，他说"你管我写不写"；让他别在屋里踢球，他说"我家我爱怎么踢怎么踢"；让他吃饭前洗手，他说"你比我妈还烦"。

　　舅妈坐在院子里嗑瓜子，听见了也不吭声。偶尔抬头说一句"子轩你少说两句"，语气轻飘飘的，像在哄孩子玩。

　　子轩知道她不会真管，于是越发胆大，把我的笔藏起来、把我的作业本扔水盆里、把我晾在院子里的衣服扯下来擦鞋。

　　有一回我洗好的校服晾在竹竿上，子轩拿竹竿戳着玩，把校服挑下来掉在泥地里。我走过去捡起来，衣服上全是黄泥点子。

　　"子轩。"我喊他。

　　"干嘛！"他叉着腰站在院子里，理直气壮，"我又不是故意的！风吹的！"

　　舅妈在屋里说了一句："你再洗一遍就是了，跟弟弟计较什么，他还是个孩子。"

　　我攥着湿漉漉的校服站在原地。子涵从屋里跑出来，拿了一块布帮我擦衣服上的泥，擦了两下擦不掉，她急了，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。

　　"你别哭。"我跟她说。

　　"衣服脏了……"她抽噎着。

　　"洗洗就好了。"

　　我牵着子涵去井边重新洗衣服，手伸进凉水里的时候，低头看了一眼——水面上倒映着两张脸，一张在哭，一张没哭。

　　那是子涵最后一次因为我的事哭。后来她就不哭了，学会了跟我一样，抿着嘴，不说话。

　　初二那年冬天，舅舅回来了。他从南方回来过年，瘦了一大圈，脸上黑黑的，手上全是裂纹。他进门第一眼看见子轩在屋里拿拖鞋扔着玩，把灯泡打碎了，舅妈在旁边笑："这孩子皮得不行。

　　"舅舅放下行李，看了一眼碎了一地的灯泡玻璃，又看了一眼舅妈。

　　"你也不管管？"

　　"男孩子嘛，皮点好。"

　　舅舅没再说话。那天晚上他们在东屋吵了一架，声音很大，隔着墙传过来。

　　我坐在自己屋里写作业，听见舅妈说"你一年到头不着家你有什么资格管"，又听见舅舅说"我在外面累死累活你在家把孩子惯成这样"。

　　子轩和子涵坐在堂屋里看电视，声音开得很大，假装听不见。

　　子涵手里攥着遥控器，眼睛盯着屏幕，但我知道她一个字都没看进去——她按音量键的手指一直在抖。

　　那场架吵了三天。第四天早上，舅舅把行李重新收拾好，站在院子里没走。

　　外婆从地里回来，看见他杵在那儿，问了一句："不走了？"舅舅摇了摇头："走了。不回来了。"他把一个信封塞给外婆，然后看了一眼子轩和子涵。

　　子轩蹲在门槛上玩石子，头也没抬。子涵站在门后面，露出半张脸。舅舅看了她一眼，嘴唇动了动，想说什么，没说。转身走了。

　　那天之后舅妈就变了。她不再嗑瓜子打牌了，整天坐在屋里发呆，偶尔跟外婆顶两句嘴，说"你儿子不要我们了"之类的话。

　　子轩还是老样子，甚至比以前更野了，好像要用更大的动静盖住家里那种空落落的安静。

　　他开始跟村里几个大孩子混在一起，放学不回家，去河边摸鱼、去田里偷红薯、去镇上网吧打游戏。

　　舅妈找不到他，就让我去找。我骑着外婆的旧自行车，在镇上一条街一条街地找，找到天黑才把他从网吧揪出来。

　　他甩开我的手，冲我吼："你管我干什么？你又不是我妈！"

　　我站在网吧门口，路灯刚亮，照在我脸上。我说："你妈让我来找你。

　　"他嗤了一声，头也不回地走了。我在后面跟了他一路，看着他进了家门，才在院子门口站了一会儿，转身进屋继续写作业。

　　初三那年，我的成绩意外地好。班主任说，以我的成绩，去城里读高中没问题。

　　我把成绩单拿给外婆看，外婆戴上老花镜看了很久，说："好，好。"然后把成绩单折好，压在了她床头的柜子底下。

　　舅妈知道了之后，没说什么，只是那天晚饭桌上多炒了一个鸡蛋，推到我面前。我看了她一眼，她说："吃。"我没动，她就又推了一下："考上好学校了，吃。"

　　我端起碗，把那盘鸡蛋分了，一半给子轩，一半给子涵。子涵低头吃，没说话。子轩看了一眼鸡蛋，又看了一眼我，忽然把碗放下了。

　　我问他怎么了，他没回答，转身进了屋。子涵后来告诉我，那天子轩在屋里哭了。我愣了一下，没有去敲他的门。

　　初中毕业的夏天，我妈回来了。她站在外婆家门口，穿了一件碎花裙子，比几年前胖了一点，笑容也比以前多了。

　　她跟外婆在屋里说了一下午话，出来的时候眼眶红红的，但看见我就笑。

　　"晚柠，跟妈去城里吧。"

　　我坐在门槛上，手里拿着一把豆子在剥。我没抬头："那子轩和子涵呢？"

　　"你舅妈带了。"

　　"她一个人带两个？"

　　我妈沉默了一下："你舅妈……会管的。"

　　我知道她不会。但我也知道，我妈能说出这句话，已经是她最大的勇气了。

　　她这些年在外头也不容易，租房子、打零工、省吃俭用，就为了有一天能把我接过去。我没有再问，把剥好的豆子放进碗里，拍了拍手上的泥："什么时候走？"

　　"明天。"

　　走的前一天晚上，我去跟外婆告别。外婆坐在灶台后面烧火，火光照着她的脸，皱纹很深很深。她没看我，拿火钳拨了一下柴："去了城里，多说话。"

　　"嗯。"

　　"别老闷着。"

　　"嗯。"

　　"你妈那边……有什么不顺心的，给外婆打电话。"

　　我蹲下来，把头靠在她膝盖上。外婆伸手摸了摸我的头发，手粗糙得像树皮，但很暖。

　　她的手指从我发间慢慢梳过去，一遍又一遍，像小时候哄我睡觉那样。

　　"外婆，我走了之后，谁帮你烧火？"我问。

　　外婆沉默了一下："我自己烧。"

　　"子涵会帮你烧的。"我说。

　　"那丫头手小，够不着灶台。"

　　我没接话。外婆也没再说话。灶膛里的火噼啪响着，把两个人的影子投在墙上，晃来晃去。

　　第二天早上，我背着书包出门。子轩没来送我，在屋里打游戏机，声音开得巨大。

　　我站在他门口说了一声"我走了"，他背对着我，没回头，只"嗯"了一下。我看着他的背影，忽然觉得他好像没以前那么高了。

　　子涵站在门口，穿着我给她改小的那件蓝色外套，两只手攥着衣角。我蹲下来，看着她。

　　"姐走了。"

　　她点头。

　　"你要好好吃饭。"

　　她点头。

　　"有人欺负你，就去找外婆。"

　　她还是点头，但嘴巴抿得越来越紧，眼眶红红的，没有哭出来。

　　我站起来，转身走了。走出去十几步，听见她在后面喊了一声："姐！"

　　我回头。

　　她站在门槛上，一只脚在里面一只脚在外面，像一只要跨出来又不敢的小猫。她很大声地说："我等你回来！"

　　我冲她笑了一下，挥了挥手，转身彻底离开。这一次我没有回头。

　　不是外婆待我不好，只是这座院子装了太多委屈与寄人篱下的小心翼翼，我再也不想停留。

　　城里的风很轻，家里的饭菜很暖，父母终于安稳定居，我也终于拥有了一个真正属于自己的落脚处。

　　我妈给我收拾了一间朝南的小房间，不大，但窗帘是新的，床单是新的，桌上的台灯也是新的。我坐在床边，看着窗外陌生的街景，忽然想起外婆家门槛上那只花猫，不知道现在还有没有人喂它。

　　盛夏落幕，蝉鸣未歇，我的新生活，7年多的回忆，寄人篱下，终于结束了。

　　从踏入铭城一中的那天正式开始。