《抹茶味》柠檬猫y

16、第 16 章 第十六

　　第十六章
　　夏天真正到来之前的那个月，我过得很平静。
　　平静的意思是每天按部就班地过完每一小时。早上起来洗漱、吃早饭、去上课、中午回来睡半小时、下午继续上课或者去图书馆、晚上写作业或者看书。我把这些流程执行得很完整，像一台已经定好了程序的机器，每一格时间卡在它该在的位置上，不多也不少。
　　宋听朝的消息依然会来。他发的内容和之前没什么两样，有时候是一张路边的花开了的照片，有时候是一句"今天风大你多穿点"，有时候是问周末要不要见面。我看完那些消息以后会在心里停一下，然后回几个字。回得不多，但他也没有追问过。大概他以为我真的忙。
　　有一个周末他说要过来找我，我说"这周论文没写完"。他回"那你先忙，下周再说"。那个"下周"到来的时候我提前一天发了消息给他说"这周室友过生日，要一起去吃饭"。他又回了一个"好"字。
　　那些借口找起来其实很容易，因为大学里永远有做不完的作业、看不完的书、开不完的会。每个人都很忙，忙是个万能理由，既合理又不会引起怀疑。我不确定他有没有察觉出什么不对劲，但他没有追问过。或者他感觉到了但选择不问。
　　五月底有一天下午陈圆从外面回来，手里拿着一盒草莓放在我桌上，说是她家那边寄来的，让我尝尝。我道了谢，拿了一颗放进嘴里，草莓很甜，汁水在嘴里散开。陈圆坐在旁边椅子上吃她的那一盒，一边吃一边说"你最近怎么老是待在宿舍"，我说"图书馆人多"。她点了点头，把剩下几颗草莓推到我这边说"你都吃了吧，我够了"。
　　那个晚上我坐在桌前把那几颗草莓慢慢吃完。窗外有人在楼下说话，声音模模糊糊地传上来。我把草莓蒂一颗一颗摘下来放进垃圾桶里，然后擦了擦手指。草莓的甜味还留在舌尖上，很淡了，但还在。
　　六月初我办好了休学手续。过程比想象中简单，填了几张表格，找辅导员签了字，在教务处窗口把材料交上去。工作人员接过材料的时候看了一眼，问了句"家里有事？"我说"嗯"。她没有多问，在系统里操作了几下，然后说"明年可以复学，到时候提前联系就行"。我把回执单收好放进文件夹里。
　　从教务处出来的时候走廊里迎面走过几个学生，抱着书本和笔记说说笑笑的。我侧身让了一下，等他们过去以后继续往外走。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把地砖照得发亮，我踩在那片光里走了一段路，然后拐进了没有光的走廊。
　　我开始收拾东西。宿舍里属于我的那些私人物品其实不多，书、衣服、鞋子、几样小杂物，两个纸箱能装完。我收拾的时候陈圆不在，我把书一本一本码进纸箱里，衣服叠好放进去。那个浅绿色的本子我单独拿了出来放在随身的包里，拉链拉好。
　　收拾到一半的时候我停下来坐在椅子上休息了一会儿。胸口又闷了一下，我用手按着等它过去。过去以后我站起来继续叠剩下的衣服。
　　六月七号那天我给温菡打了一个电话。她接起来的时候那边的背景音里有风声和路人的说话声，她大概是走在外面。我说"温菡，我有件事想跟你说"。她那边安静了两秒，然后风声和路人的声音都消失了，她大概是走进了某个室内的地方。
　　我说我查出来身体不太好，要休学一段时间回家治疗。电话那头沉默了很久。然后她说"什么病"，我说是癌症。她又沉默了一会儿，然后她的声音响起来，比平时低一些，但每个字都清晰："你在哪儿？"
　　我给了她地址。她没有说很多话，只说"我明天过去"。挂电话之前她又补了一句"你别乱跑"。我说好。
　　挂了电话以后我坐在椅子上，手里握着手机。窗外的天已经开始暗了，宿舍里没有开灯，光线在慢慢地变少。我看着窗外那棵桂花树的轮廓从清晰变模糊，最后融进了夜色里。隔壁宿舍有笑声透过墙壁传过来，隔了一堵墙听上去闷闷的。
　　那天晚上我给宋听朝发了一条消息。我想了很久才打好那几行字，内容很简单，说家里有些事要回去处理，接下来可能不太方便联系。点发送之前我犹豫了十几秒，然后把那个发送键按了下去。
　　他隔了一阵才回。回的内容比我想象中短，就几个字："好，你自己保重。"
　　我又看了一遍那五个字。然后我把手机放在桌上，屏幕暗了。我在黑暗中坐了一会儿，然后站起来去开了灯。灯光亮起来的时候把房间里的每个角落都照了一遍，包括那两个已经封好的纸箱，整整齐齐地靠在墙角。
　　周六一早我搬出了宿舍。陈圆还在睡觉，我留了一张纸条在她的桌上，说我走了，谢谢这半年的照顾。纸条压在笔筒下面，她醒来大概就能看见。我提着两个纸箱和一个背包下了楼，楼下已经有快递员在等了。我把纸箱寄回家，背包背在身上，然后去坐地铁。
　　地铁上人不多，我把背包放在膝盖上抱着。车过了几站以后上来一个年轻妈妈带着小孩，我把座位让给了她，自己站在车厢中间的扶手边。窗外的隧道壁还是一格一格地闪过灯光，地铁报站的声音机械而平稳。我看了看站牌，离我下车还有六站。
　　到站以后出了地铁口，我按照地址找到了那间出租屋。房东在楼下等我，是个六十多岁的老太太，看着和蔼，说话也和气。她带我看了一下房间，一间朝南的小单间，带一个独立的卫生间和一个小小的厨房台面。窗台上留着前一任房客忘了带走的一小盆干枯的薄荷，叶子已经焦黄卷曲了。老太太说"这个你扔了就行"，我说"留着吧"。
　　她把钥匙交给我，交代了一些水电燃气的事情就走了。我关上门，把背包放在床板上，在房间里站了一会儿。房间不大，床、桌子、椅子、衣柜，每一样都摆得整整齐齐，像一个等着被住进来的空白容器。
　　我把背包里的东西拿出来归置好。书放在桌上，衣服挂进衣柜，洗漱用品摆进卫生间。那个浅绿色的本子放在了床头桌的抽屉里，和两支笔一起。
　　窗台上的那盆枯薄荷我浇了一点水，虽然知道它大概不会活过来了。水渗进干裂的土壤里发出轻微的声响。我站在窗前往外看了一会儿，窗外的街道上有人在遛狗，有人在慢慢骑着自行车，有人推着婴儿车经过。那些画面安安静静的，像是隔了一层玻璃在看别处的生活。
　　温菡是次日下午来的。她到的时候门铃响了很久，我去开门的时候她站在门口，眼睛是红的，手里拎着一个保温袋。她进来以后在房间里转了一圈，看了看窗台看了看床看了看那张小小的桌子，然后把保温袋放在桌上打开，里面是一壶汤和几个保鲜盒装的菜。
　　"我妈炖的排骨汤，"她说，"还有几个她做的家常菜。"她的声音努力维持着平常的语调，但尾音有一点抖。
　　我说"谢谢"。她坐下来把那壶汤倒了一碗出来推到我面前，我端起来喝了一口，汤是温热的，排骨的鲜味和玉米的甜味混在一起。我喝了几口以后放下碗，温菡坐在椅子上看着我，手放在膝盖上，指尖微微收拢着。
　　"你什么时候知道的？"她问。
　　"有一阵子了。"
　　"为什么现在才告诉我？"
　　"我在想怎么跟你说。"
　　她低下头，看着自己的手指，沉默了一会儿。
　　她抬起头看着我，嘴唇动了动，最后只说了"你这个人"四个字就没再说下去了。我放下碗，伸手碰了碰她的手背，她的手很凉，我的也是。两个凉的温度碰在一起，没有谁比谁更暖。
　　那天下午温菡待了很久。她把带来的菜一样一样摆好，让我吃了一顿正经饭。吃饭的时候两个人有一搭没一搭地聊着，她问我要不要换个地方住，这里靠医院方不方便。我说方便，走路十分钟就到了。她又问有没有什么需要她带来的东西，我说没有。
　　她走的时候在门口站了一下，回头看着我。我想我那时的样子大概和她记忆中的不太一样了，但她没有说破，只是说"我过两天再来看你"。我点了点头。
　　门关上以后房间里重新安静下来。窗台上的薄荷土还是湿的，那几片干枯的叶子蜷缩着没有变化。我坐回桌前，把那碗已经凉了的汤喝完，然后把碗洗了放在沥水架上。水滴落在不锈钢的水槽里，发出断续的嘀嗒声。外面街道上的光线正在一点一点退去，夜色从远处慢慢围过来，把这个小小的房间一点一点地收进它里面去了。