《北部档案》柳再溪

10、第 10 章 “

　　“赵永昌坠楼的永泰大楼是什么地方？”

　　“四层商住楼，底下两层是铺面，上面两层租给人住。赵永昌住四楼一间客房，他回临津没回家，住的是那间。”李督察从抽屉里掏出一把钥匙丢在桌上，“那间房还没退租，查封状态，你可以过去看一眼。我有钥匙，但我不方便跟你一块儿去。”

　　韩羽澜收了钥匙，站起身把卷宗往自己带的公文袋里装：“你刚才说的，三笔钱背后拐到诚德商行，这个判断有证据支撑吗？”

　　“没有能写进报告的证据。孙敬安死前三天，他店里伙计看见诚德商行一个跑腿的送了一封信来。冯世良死的那个月，他的账房先生私下跟诚德商行的账房吃过一顿饭。都是人传人的话，不能作证。”

　　“既然不能作证，你为什么信？”

　　李督察别过头去看窗外，沉默了几秒：“孙敬安上吊那天早上，有人看见他往诚德商行斜对面的邮筒里投了一封信。那封信后来送到哪儿去了没人知道，但第二天诚德商行派人去他家问了一趟，问的是他家里还有什么人。他老婆说人走了没留话，诚德的人就走了。隔天巡捕房就出了自杀的结论。这个顺序，说巧不巧。”

　　韩羽澜听着，把卷宗袋的带子收紧，在手里掂了掂：“我先把东西带回去看，有进展再联系你。”

　　他走到门口，李督察在后头加了一句：“赵永昌的老婆，你去见见。她知道的比我们记在卷宗上的多。”

　　韩羽澜没回头，摆了摆手，下了楼。

　　法租界傍晚的空气里飘着一股湿漉漉的煤烟味，黄包车夫蹲在巡捕房对面墙根底下等活儿，看见他出来站起来拍了拍屁股上的灰。

　　“去槐树巷。”

　　车夫应了一声，拉起车往西拐。

　　韩羽澜坐在车上，把公文袋搁在膝盖上，手压着那三册卷宗的硬纸壳。

　　租界的街道越来越窄，洋楼渐少，取而代之的是旧式砖房，墙壁上的石灰剥落了大片，露出里面的青砖，像是两个时代挨在一起。

　　赵永昌住的那个槐树巷果然逼仄，巷口一棵老槐树还没发芽，光秃秃的枝桠伸过巷子上方，把本就暗下来的天光又遮了一层。

　　车夫把车停在巷子口：“先生，往里走第三家，门上有两盏旧红灯笼的就是。”

　　韩羽澜下了车，付了车钱，往里走。

　　第三家的门虚掩着，两盏红灯笼已经褪成了粉白色，灯笼穗子断了一截，垂下来的线头在风里荡。

　　他抬手叩了叩门板。

　　门内脚步声细碎，一个女人开了门。

　　三十五六岁年纪，头发挽得紧，穿着素色布衫，脸上看不出哭过的痕迹，但眼眶底下有一层青灰色的倦色。

　　“找谁？”

　　“警务厅的，姓韩。为赵先生的事来的。”

　　女人侧身让了半扇门，没说话，扭头往里走。

　　韩羽澜跟着进了院子。

　　院子不大，墙角堆着几个旧木箱，屋檐下晾着一件小孩子的棉袄，棉袄袖子短了一大截，像是穿了好几年还没舍得换。

　　屋里点了煤油灯，灯芯剪得短，火苗跳了一下。

　　女人坐在桌边一张条凳上，没请韩羽澜坐，但也没赶他走。

　　“你们巡捕房之前来过了，说赵永昌是自己摔下去的。”她声音不大，语速平，“我不信。你来了也没用，你们都是一样的，写完了报告就再也不来了。”

　　韩羽澜站在屋子中央，没坐，从公文袋里取出赵永昌现场照片翻到窗台鞋印那一张，递过去：“赵太太，你先生从天津回来的那天，你见过他吗？”

　　她瞥了一眼照片，没接：“没见着。他直接去的永泰大楼，叫伙计捎话回来说在那边住两天，账清了就回家。住到第三天晚上，人就没了。”

　　“他在天津做什么生意？”

　　“说是收一批绸料，从南边运到天津的货，便宜，他盘下来转手卖给北平的客户。前前后后忙了半个月，带了货款去，带着两万块的银票回来。”

　　“他跟你提过诚德商行没有？”

　　女人的手在桌面上停了一下。

　　灯芯跳了跳，她脸上的阴影晃了一下：“提过。他回来那天叫人捎的话里说，货已经存到诚德商行的仓库里了，等那边抽完税再把货款清出来。后来就没有了。”

　　“货存到诚德商行仓库，是赵先生自己的主意还是别人安排的？”

　　“他说是天津那边一个做中间人的朋友介绍的，说诚德商行有法国人的仓单，进出货不用查，省事。”

　　“那个中间人叫什么？”

　　“姓廖，天津人。赵永昌叫他廖掌柜，全名我不知道。人我没见过，就听他提过这一回。”

　　韩羽澜把照片收回去，从袋子里拿出纸笔，把廖掌柜三个字记下来：“赵太太，你先生回来之后去过诚德商行没有？”

　　“街口卖烟卷的刘二说他看见赵永昌在诚德商行门口站了一会儿，没进去就走了。我后来去找刘二问过，他说就那一次。”

　　“你先生生前有没有得罪过什么人？”

　　女人沉默了一会儿。

　　煤油灯的灯芯又跳了一下，她伸手用剪子剪了剪灯花，火苗稳住了，映得她半边脸亮半边脸暗。

　　“做生意的哪有不结仇的，但都是账面上的事，欠了还了，拿了退了，不至于要人命。赵永昌这个人，胆子不大，嘴也不硬，吃亏了就算了，从来不跟人往死里顶。要说有谁非弄死他不可，我不信。”

　　“他死之后，家里有没有丢过什么东西？”

　　“没有。他随身带的那些东西，巡捕房后来拿回来交给我了，一件旧皮箱，里面两件换洗衣服，一本账册，一支钢笔。银票不在里面，从一开始就没有。”

　　“账册您看过吗？”

　　“翻了翻，记的都是天津那批货的进价和运费，没什么特别的。最后一页写了一个人名，我没看懂是谁。”

　　“什么人名？”

　　女人站起身，走到柜子前拉开抽屉，取出一本薄薄的蓝皮账册，递过来。

　　韩羽澜翻开到最后一页，确实是铅笔写的两个字，字迹潦草，笔画压得很重，像是一笔写完又描了一遍。

　　魏风。

　　“这个人你听过吗？”

　　“没有。赵永昌做生意这么多年，没听他提过这个人。”

　　韩羽澜合上账册：“账册先借我带走，过两天还你。”

　　女人没反对，只是把煤油灯往他那边推了推：“你拿去吧，反正留着也没用。”

　　他道了谢，出了门。

　　槐树巷的天已经黑透了，巷子里没有灯，他摸黑往外走，脚下的石板路不平，踩到一块松动的青砖，险些歪了一下。

　　他站住脚稳了稳，深吸了一口冷空气，煤烟味被夜风吹散了些，剩下的是干冷的土腥味。

　　魏风。

　　廖掌柜。

　　诚德商行。

　　法商普莱西。

　　这四个点在脑子里绕了一圈，串不成线，但隐隐约约像是围着一个什么东西转。

　　他走回巷口，那辆黄包车已经走了。

　　他站在路边等了一会儿，才又拦了一辆车回华界。