《凤求凰》空址

8、第八章 “她是我的妻子” 纸条在时鹿

　　纸条在时鹿宁手里被攥成了一团。
　　孟知行的目光在她和那张纸条之间来回扫了一遍，但没有追问。一个在体制内工作多年的人，懂得什么时候应该开口、什么时候应该保持沉默。
　　“时小姐，这张纸条的来源我会去查。”他从口袋里拿出一张名片，背面用钢笔写了一串私人号码，“这是我的手机号，有任何情况随时联系。省厅非遗处对神垕镇的情况不是完全不了解——有些事我们不方便公开表态，但不代表我们会坐视不理。”
　　时鹿宁接过名片：“为什么帮我们？”
　　“我外婆是神垕人，姓任。”孟知行看了一眼老窑的方向，“小时候她跟我说过，神垕最好的釉料出自时家。她说时家的釉水有魂，别家学不来。我不知道什么是‘釉水有魂’，但我外婆是个从不说谎的人。”
　　他转身走了几步，又停下。
　　“对了，那条纸条上的字——‘省文物稽查队’。据我所知，省文物稽查队的队长，姓王。跟你们镇王德发是同宗。”
　　门关上了。
　　时鹿宁慢慢摊开那张纸条，看着上面公事公办的宋体字。王德发已经不打算藏在幕后了。审计组的突袭打乱了他的节奏，但他反应很快——第一时间就调转了矛头，开始用更高级别的关系施压。
　　“他急了。”时鹿宁说。
　　“对。”顾聿深接过纸条，仔细看了一遍，“用审查组来摘牌，是常规手段，走的是正规程序，即便被挡回去也可以说是公事公办。但文物稽查队不一样——那是执法部门，一旦介入就意味着正式立案调查。这不仅会毁掉双年展，还会毁掉整个时家窑口的名声。他铤而走险用这种威胁，说明审计组给他造成的压力比我们想象的更大。”
　　“所以我们还有一个月的窗口期。”
　　“不。”顾聿深纠正她，“我们不知道这个窗口期有多长。王德发如果真能调动省文物稽查队，时间就不是我们说了算。一周、两周——他的审计问题处理完之后，随时可能动手。我们必须在他动手之前，在双年展上交出一件足够分量、足够公开、足够让所有人闭嘴的作品。”
　　时鹿宁沉默片刻，忽然转身走向工作室。
　　“你去哪里？”
　　“拿东西。”
　　她走进工作室，把那只铁盒从柜子里拿了出来。然后走到拉坯机前，将那团她反复揉了十几遍的老泥重新摔在转盘上。
　　“我要拉一件‘凤求凰’。”
　　顾聿深站在门口：“图纸上的器型高达四十五厘米，而且结构复杂，六孔发声装置需要在拉坯阶段就做出预留结构，难度是普通梅瓶的三倍以上。你的手——”
　　“我知道。”时鹿宁打断他，“但你说过，我的手在恢复。那只梅瓶我拉成了，观音瓶的坯也是我拉的。我现在缺的不是技术，是时间。”
　　她踩动踏板，转盘开始旋转。
　　双手覆上泥团的那一刻，右肩如预期般绷紧了。恐惧从肩胛骨的位置开始蔓延，顺着胳膊往下走。但这一次，她没有抗拒。她让那种恐惧存在着，承认它的存在，然后继续往上拉。
　　泥坯在掌心旋转。她开始感觉到泥团里那些微小气泡被挤压出去时发出的细微声响，感觉到不同方向的纤维在拉力作用下重新排列。爷爷说过，真正的高手不是手在拉坯，是心在拉坯。泥团在你掌心旋转的时候，你的心跳和转盘的转速会产生共鸣。找到了那个共鸣点，你的手就不会抖。
　　转盘在转。她的心跳在跳。
　　她还没有找到那个共鸣点。
　　但她能感觉到它在附近。
　　泥坯在升高。器壁在变薄。她开始为六孔发声装置留出结构空间——那需要在器壁内侧做出六个均匀分布的凹槽，每个凹槽的深度必须精确一致，误差不能超过零点五毫米。否则烧成后气流通过时产生的音频会发生偏移，六个孔各唱各的调，整件器物就废了。
　　右手开始发抖。
　　她咬着牙，用手指抵住器壁内侧，用左手稳住外壁。泥坯在旋转中发出细微的摩擦声。第一个凹槽压出来了。第二个。第三个——
　　手抖得更厉害了。
　　第四个凹槽的位置偏了两毫米。
　　她没有停。她用拇指按住偏移的位置，在转盘下一圈转回来的时候，轻轻将凹槽的边缘压回去。这是一种近乎直觉的微调，没有测量、没有标记、没有任何数据参考。只有手指和泥土之间的对话。
　　凹槽回到了正确的位置。
　　第五个。第六个。
　　最后一个凹槽压完的那一刻，时鹿宁的右手抖得几乎握不住泥坯。她深吸一口气，缓缓收手，让转盘自然减速。
　　转盘停了。
　　一件出戟尊的泥坯立在转盘上。高约五十厘米，器型雄浑，线条刚健。口沿下方均匀分布着六个细小的预留孔洞，每一个都精确地开在同一个水平面上。
　　“成了一半。”她脱下围裙。
　　顾聿深走到泥坯前，用游标卡尺量了一下六个孔洞的位置。第一个、第二个、第三个——精度误差在零点三毫米以内。第四个、第五个——零点四毫米。第六个——零点三毫米。
　　他放下游标卡尺。
　　“你的手，比任何仪器都准。”
　　“拉坯只是第一步。”时鹿宁看着那只出戟尊泥坯，“真正难的是配釉。血釉配方被你太爷爷涂掉了，如果找不到替代配方，‘凤求凰’就是一件普通的出戟尊。顾怀瑾当年为什么宁愿毁掉配方也不让‘凤求凰’再现？”
　　“因为他看到了后果。”顾聿深从公文包里拿出那张装在密封袋里的信纸，“‘此物太过凶险’，‘求兄平安’。他不是在危言耸听。‘凤求凰’烧成之后，一定发生了什么让他极度恐惧的事。”
　　“那我们还烧不烧？”
　　顾聿深沉默了很久。
　　“烧。”他把信纸放回密封袋，“但不是为了双年展。是为了真相。你爷爷藏了六十多年的秘密，太爷爷到死都没有说出口的恐惧，‘凤求凰’为什么被拆成凤瓶和凰瓶分开埋藏，‘活釉’到底是什么——所有问题的答案，都锁在那件出戟尊里。我们不烧，就永远不会知道。”
　　他抬起头。
　　“但在烧之前，有一件事必须先解决——你的手抖。”
　　“我的手抖已经好很多了——”
　　“不是因为紧张。”顾聿深打断她，“是因为恐惧。三年前那场事故，到底发生了什么？如果你不想说，可以不说。但只要你心里的那道坎没过去，你的手就不可能完全恢复。拉坯的时候你的拇指抵在第四个凹槽上的力度，比正常多了零点二牛——你是用意志力在弥补本能的颤抖。意志力会耗尽，但本能不会。你必须面对它。”
　　工作室里安静了很长时间。
　　“那口窑炸开的时候，我在装窑。那天我爸不在，我一个人守夜。半夜窑温突然失控，火苗从观察孔里喷出来，然后是闷响——不是爆炸，是窑膛深处有东西碎了。我冲到窑门前想打开封泥降温，手刚碰到封泥，窑门就炸了。一块碎瓷片从我右手腕划过，血溅在窑门上，被高温瞬间蒸干。从那以后，每次坐到拉坯机前，我的右肩就会自己绷紧——身体比大脑更早记住了窑门炸开那一秒的声音。”
　　她的声音很平静，像是在讲述别人的故事。
　　“但其实不是。真正让我恐惧的不是瓷片划破手腕，而是在窑门炸开的那一秒——我听到了窑膛深处传出来的声音。”
　　“什么声音？”
　　“哭声。”
　　时鹿宁低下头，看着自己手腕上那道淡淡的疤痕。
　　“窑膛里有一个声音在哭。”
　　顾聿深没有说话。他只是把那件出戟尊的泥坯往旁边挪了挪，在拉坯机旁边的凳子上坐下来。
　　“你记不记得，图纸上那行小字写的是什么？”
　　时鹿宁点了点头。
　　“至若窑火纯青之时，器中或有异响，如泣如诉，如吟如啸。”
　　“‘凤求凰’烧到最高温的时候，会自己发出声音。听起来就像有人在哭。”顾聿深的声音很平静，“三年前那口窑里，是不是有‘凤求凰’的试片？”
　　时鹿宁闭上了眼睛。
　　三年前的事故，她一直以为是一场意外。窑温失控，封泥炸开，瓷片划伤手腕。她从来没有把那场事故和“凤求凰”联系起来——因为那时候她根本不知道“凤求凰”的存在。
　　但现在回想起来，出事的那口窑，是她爷爷生前专用的试验窑。出事前几天，时广禄从老宅地窖里搬出了几箱爷爷的遗物，里面有十几罐封存的老釉料，还有几件没有上釉的素坯。
　　其中一件素坯的器型很奇怪——口沿下方有六个孔。
　　“那口窑里，当时烧的，可能就是‘凤求凰’的试片。”时鹿宁喃喃道，“不是成品，是试片。它烧到高温的时候发出了声音。那声音——”
　　“吓到了你。”
　　“不只是吓到。”时鹿宁睁开眼睛，“那个声音让我想起了一个很久以前听过的东西。我小时候，有一次半夜起来上厕所，路过爷爷的房间。他的灯还亮着，里面传出来一个声音——像风声，又像哭声。我推门进去，爷爷正坐在床边，手里捧着一件瓷器。那件瓷器在他掌心里发出幽幽的声响。看到我进来，他立刻把瓷器收进了柜子里，从那以后我再也没见过它。但我一直记得那个声音。”
　　“你爷爷手里捧着的，可能就是‘凤求凰’的试片。甚至可能是‘凤求凰’本身。如果试片已经能发出声音，那件四十五厘米的成品——六孔齐鸣的时候，整座窑炉都会变成一件巨大的乐器。那种声波共振在封闭的窑膛里会产生什么效果，没有人知道。”
　　“我们现在也不知道。”
　　“所以要试。”顾聿深站起来，“但不是现在。先把手头能做的做好——泥坯要阴干，釉料要重配，血釉的配方需要从头开始研究。一个月的时间对于烧制一件失传六十多年的绝品来说，根本不够。但我们现在别无选择。”
　　他走向门口，在门框处停下。
　　“时小姐。”
　　“嗯？”
　　“刚才你拉坯的时候，从第四个凹槽偏移到修复完成，你的手抖了四秒钟。但上个月你拉那只梅瓶的时候，手抖了整整四十秒。你恢复的速度比你自己意识到的快得多。”
　　他推开门走了出去。
　　夜幕已经降临。窑口的火光映在窗户上，时广禄还在守夜。钱伯蹲在门口抽旱烟，红色的烟头在黑暗中明灭。
　　时鹿宁低头看了看自己的手。右手还在微微发抖，但幅度比昨天轻了。
　　也许顾聿深说得对。她的恐惧不是来自三年前的那场事故，而是来自更早——来自童年时代在爷爷房门外听到的那一声幽幽的、如泣如诉的哭声。
　　那件瓷器在哭。
　　而她花了这么多年，才终于敢承认自己听到了。