6、农场灾难日 周六早 ...
-
周六早上七点，艾竹被电话吵醒。
她看了一眼屏幕，是边叙。她直接按掉。
电话又响了。她又按掉。
第三次，她接起来，声音像从坟墓里传出来的："边叙，今天是周六。人类在周六需要睡觉。"
"我知道，"边叙的声音听起来很清醒，而且带着一种她不太熟悉的、近乎愉悦的轻快，"但我记得你欠我一个人情。"
艾竹把脸埋进枕头里："我什么时候欠你人情了？"
"周三，"边叙说，"阿Ken来你店里找茬，说他要推出'田园风特调第二季'，用的是'真正的高端农场直供食材'，暗示你的食材是批发市场便宜货。我在场，帮你怼回去了。你当时说'谢谢'，虽然声音小得像蚊子叫，但我听到了。"
艾竹想起来了。
周三下午，阿Ken穿着他那件永远一丝不苟的定制西装，带着一阵古龙水味飘进"竹里"。他靠在吧台上，假惺惺地笑着："艾竹，听说你最近找了个城郊的农场？那种小作坊能供应什么好东西？我这边可是跟省里的农业集团签了合同，有机认证、溯源码、冷链配送，全套的。你要不要考虑……跟我合作？"
艾竹当时正在切柠檬，刀锋在砧板上发出危险的"咚咚"声："不用。我对我现在的供应商很满意。"
"满意？"阿Ken笑了笑，那笑容像涂了层蜡，"我打听过了，那个叙野农场，连个正规的有机认证都没有，老板就是个辞职回乡下种地的程序员。你拿这种货色给客人，不怕砸招牌？"
艾竹放下刀，正要开口，后门的帘子被掀开了。
边叙走进来，手里提着一箱新到的琉璃苣。他显然听到了最后一句，因为他径直走到阿Ken面前，把箱子放在地上，然后直起身，用一种打量害虫的眼神看着阿Ken。
"你是阿Ken？"边叙问。
"是我，"阿Ken整了整领带，"你是……？"
"我就是那个'辞职回乡下种地的程序员'，"边叙说，"也是你嘴里'没有正规认证的小作坊'老板。"
阿Ken的表情僵了一下，但很快恢复："哦，幸会。我只是给艾竹一些商业建议，没有恶意。"
"建议？"边叙从箱子里抽出一株琉璃苣，递到阿Ken面前，"认识这个吗？"
"……花？"
"琉璃苣，"边叙说，"你嘴里'农业集团'的琉璃苣，为了保色会用硫黄熏，为了保鲜会泡保鲜剂。你闻闻这个，有化学味吗？"
阿Ken没接。
"你所谓的有机认证，"边叙继续说，"花钱就能买，一年审一次，审完该打什么药还打什么药。我的农场不认证，是因为认证机构的审核员分不清有机肥和化肥，我没空教他们。但我可以告诉你，我棚里的每一株植物，用的什么土、浇的什么水、施的什么肥，我都有记录。你要看吗？"
阿Ken的脸色变得很难看。
"还有，"边叙凑近他，压低声音，"你说我'种地'，我不否认。但你靠倒卖别人的酒配方起家，现在装什么高端？你的'田园风特调'，用的糖浆是工业香精兑的，金盏花是云南空运的、泡了甲醛的，成本不到五块钱一杯，卖八十八。这叫高端？"
阿Ken后退了一步："你……"
"我什么？"边叙直起身，"我建议你，在来别人店里砸场子之前，先把自己屁股擦干净。不然下次，我可能就不只是'说说'了。"
阿Ken灰溜溜地走了。
艾竹站在吧台后面，手里还握着刀。她看着边叙，想说谢谢，但喉咙像被什么卡住了，最后只发出了一声模糊的"嗯"。
边叙回头看她："不用谢。我只是受不了外行装内行。"
"我没说谢。"
"你眼睛说了，"边叙提起空箱子，"我看得懂。走了，下周见。"
……
回忆结束。
艾竹从床上坐起来："那件事……我确实欠你人情。但今天是周六。"
"我知道，"边叙说，"所以我给你安排了一个周六的活动——来农场帮忙。一天，管饭，抵债。"
"……什么？"
"农场今天有一批草莓要采摘打包，人手不够，"边叙说，"陈屿——我合伙人——昨天闪了腰，现在躺在床上起不来。我需要一个临时工。你欠我人情，你来。"
"我不会干农活！"
"我教你，"边叙说，"九点，农场门口见。记得穿那双马丁靴，别穿高跟鞋。虽然你穿马丁靴也挺像走秀的，但至少不会陷进泥里。"
艾竹握着手机，在心里把边叙杀了一百遍。
但最后她说："……管饭吃什么？"
"农场食堂，"边叙说，"番茄鸡蛋面，加我自己腌的酸黄瓜。"
"……成交。"
艾竹挂了电话，在床上发了三分钟的呆，然后爬起来，从衣柜深处翻出那条她买了从来没穿过的工装裤，配上马丁靴和一件旧卫衣，把头发扎成马尾，对着镜子看了看。
镜子里的人像个要去参加户外拓展的都市白领，格格不入但努力融入。
"灾难，"她对自己说，"这绝对是灾难。"
九点整，艾竹站在叙野农场门口。
今天天气不错，阳光暖洋洋的，农场的空气里那股有机肥的味道似乎也没那么刺鼻了。边叙站在大棚门口等她，今天穿了件军绿色的工装外套，戴了一顶棒球帽，手里拎着两个篮子。
"准时，"他看了看表，"值得表扬。"
"我只是不想欠你人情，"艾竹走过去，"赶紧开始，我下午还要回酒馆准备。"
"行，"边叙把一个小篮子递给她，"今天的工作：采摘草莓。A级果放这个篮子，B级放地上那个白色箱子，C级……"
"C级呢？"
"C级你直接塞嘴里，"边叙说，"算员工福利。"
艾竹接过篮子，跟着边叙走进草莓大棚。
大棚里比外面热得多，空气中弥漫着浓郁的草莓香气，甜得近乎奢侈。一排排草莓架整齐排列，红色的果实从绿叶间探出头来，像无数颗小心脏在跳动。
边叙走到一排架子前，摘下一颗草莓，示范给她看："看好了。拇指和食指捏住果柄，轻轻一转，听到'咔'的一声就下来了。不要硬拽，硬拽会把藤蔓扯伤，影响下一茬结果。"
艾竹凑近看。他的手指修长，动作轻柔，捏着那颗草莓像捏着什么易碎的艺术品。果柄断裂的声音很轻，确实很清脆。
"懂了，"她说，"很简单。"
她伸手去摘下一颗。
"咔"——果柄断了，但草莓在她手里爆开了。
红色的汁水溅在她手背上，果肉糊成一团。
"……"
"你捏太用力了，"边叙说，"草莓不是核桃。"
"它太软了！"
"它本来就软，"边叙递给她一张湿巾，"轻一点，像对待你的高脚杯一样。"
艾竹擦了擦手，重新摘。这次她控制力度，终于完整地摘下了一颗。她把它举到眼前，得意地看向边叙："怎么样？"
边叙看了一眼："B级。"
"为什么？"
"颜色不均，底部发白。成熟度差一天。"
"……"
艾竹把那颗B级草莓扔进白色箱子，继续摘。
十分钟后，她的篮子里只有三颗A级，七颗B级，还有五颗被她捏爆的C级（进了她自己的肚子）。
边叙在另一排架子上，动作快得像机器。他的篮子已经半满，每一颗都完美得像是模型。
"你慢点，"艾竹说，"给我留点好的。"
"好的不是留给你的，"边叙头也不抬，"是留给你的客人的。你不是要完美的吗？"
"我在努力。"
"你的努力方向错了，"边叙走过来，站在她身后，"你摘的时候只看果实，不看藤蔓。这株已经采得差不多了，你应该换下一株。还有，你站的位置不对，背光，看不清颜色。"
他伸手，轻轻把她的肩膀转了个角度。他的手掌温热，隔着卫衣布料传来清晰的触感。
"这样，"他说，"面向光。看，这颗就是A级。"
他指着一颗藏在叶子深处的草莓。艾竹凑近看，确实，颜色均匀饱满，形状标准，果柄翠绿。
她伸手去摘，边叙的手还没撤开，她的后背几乎贴在他胸口。她闻到了他身上的味道——泥土、青草、还有一点点薄荷香皂的气息。
她的手指顿了一下。
"摘啊，"边叙的声音从头顶传来，"愣着干什么？"
艾竹迅速摘下那颗草莓，往前跨了一步，拉开距离："知道了，你忙你的去。"
边叙看了她一眼，没说什么，走回自己的架子。
艾竹深吸一口气，继续摘。这次她学乖了，按照他说的，面向光，看藤蔓，轻捏果柄。A级果渐渐多了起来。
半小时后，她的篮子终于满了。
"放这儿，"边叙指了指大棚门口的一个大塑料筐，"然后继续。"
"还要摘多少？"
"四十斤。"
"……四十斤？"
"对，"边叙说，"下午要配送。你以为农场是过家家？"
艾竹看着那个巨大的塑料筐，又看了看自己已经开始发酸的手指，第一次意识到"种地"这两个字的分量。
她咬咬牙，继续。
到中午的时候，艾竹已经摘了二十斤。她的腰快断了，手指被草莓汁染成了淡红色，指甲缝里全是泥，卫衣袖子上沾着一片枯叶，头发从马尾里散出来几缕，贴在汗湿的额头上。
她坐在田埂上，看着边叙还在大棚里忙碌的身影，突然有一种强烈的、想把篮子扣在他头上的冲动。
"吃饭了！"一个声音从大棚外传来。
艾竹抬头。
一个戴着黑框眼镜、穿着格子衬衫的男人站在大棚门口，手里拎着两个保温桶。他看起来三十岁左右，身材偏瘦，头发有点油，脸上带着一种程序员特有的、睡眠不足的恍惚感。
"陈屿？"边叙从大棚里走出来，"你不是闪了腰吗？"
"闪了，但没残，"陈屿把保温桶放在地上，"躺了一上午，无聊死了。听说你找了个临时工，我来看看热闹。"
他的目光落在艾竹身上，上下打量了一番，然后推了推眼镜："你就是艾竹？"
"你认识我？"
"边叙半夜发朋友圈骂过你，"陈屿说，"说你验收的时候像法医解剖，还说他这辈子没见过这么难搞的女人。我印象很深，因为那是他第一次在朋友圈提到一个女人的名字超过三次。"
艾竹转头看向边叙。
边叙正在打开保温桶，手顿了一下："陈屿，你的腰是不是好得太快了？需要我再帮你一下？"
"不用，"陈屿往后退了半步，"我就是陈述事实。艾竹，你别介意，他嘴贱，但心不坏。就像那种……会咬人的流浪狗，看着凶，其实……"
"陈屿，"边叙抬起头，微笑着说，"今天的酸黄瓜没你的份。"
陈屿立刻闭嘴，找了个离边叙最远的位置坐下。
边叙从保温桶里拿出三碗面，递给艾竹一碗。番茄鸡蛋面，汤色红亮，上面卧着一个煎得金黄的荷包蛋，撒着翠绿的葱花。旁边还有一小碟酸黄瓜，切得薄薄的，泡在透明的汁水里。
艾竹接过筷子，夹了一口面。
……好吃。
番茄的酸甜浓郁得像是浓缩了一个夏天的阳光，鸡蛋嫩滑，面条劲道，汤底里还有一种她说不上来的、类似罗勒的清香。她早上没吃饭，此刻饿得前胸贴后背，这碗面在她嘴里简直是人间至味。
她没说话，埋头苦吃。
边叙和陈屿坐在旁边，也在吃。陈屿吃两口就偷偷瞄艾竹一眼，被边叙瞪了两次才老实。
"艾竹，"陈屿终于忍不住，"你真的是调酒师？"
"嗯。"
"那你……会调农药吗？"
"……什么？"
"不是，我的意思是，"陈屿推了推眼镜，"调酒和调农药，原理是不是差不多？都是按比例混合液体……"
"陈屿，"艾竹放下筷子，"你脑子是不是被门夹过？"
"他经常这样，"边叙说，"你习惯就好。他上次问我，酿葡萄酒和酿酱油的区别是不是只是菌种不同。"
"那区别是什么？"
"一个是酵母，一个是霉菌，"边叙说，"但他觉得都是菌，应该差不多。"
陈屿挠挠头："本来就是嘛……"
艾竹笑了一声。这是边叙第一次看到她笑——不是那种客套的、职业性的微笑，是真的笑，嘴角弯起来，眼睛眯成一条缝，露出一点点白牙，像只偷到鱼的猫。
边叙盯着她看了两秒，然后迅速低下头，继续吃面。
"下午还要摘二十斤，"他说，"吃完休息十分钟。"
"二十斤？"艾竹的笑容瞬间消失，"你杀了我吧。"
"或者你可以去打包，"边叙说，"比采摘轻松点。"
"打包干什么？"
"把摘好的草莓按规格分装，贴标签，装箱。"
"这我可以，"艾竹说，"我擅长精细活。"
下午，艾竹坐在打包区的桌子前，开始分装草莓。
她确实擅长这个。每一盒草莓她都要按大小、颜色、形状排列得整整齐齐，像在进行某种行为艺术。边叙在旁边看得直皱眉："你摆这么整齐干什么？它们又不是要去参加选美。"
"整齐是专业，"艾竹说，"客人打开盒子，看到整齐排列的草莓，心情会好。"
"客人是吃草莓，不是看草莓。"
"视觉也是味觉的一部分，"艾竹头也不抬，"这叫通感。你懂吗？"
"我懂光合作用，"边叙说，"不懂通感。"
"那你闭嘴。"
边叙真的闭嘴了。他坐在旁边，帮她贴标签，偶尔递个箱子。阳光从打包区的窗户里照进来，落在两人身上，暖洋洋的。远处传来陈屿调试灌溉系统的声音，还有风吹过大棚的呜呜声。
艾竹把最后一盒草莓摆好，盖上透明盖子，贴上"叙野农场·A级·黑鹅肝番茄"的标签——等等，标签贴错了。
"边叙，"她举起盒子，"这标签不对。这是草莓，标签写的是番茄。"
边叙看了一眼："哦，拿错了。那是陈屿打印的，他眼神不好。"
"你们农场的工作流程也太随意了。"
"随意才能出惊喜，"边叙说，"就像你，本来该在酒吧里光鲜亮丽地调酒，现在却在农场里贴错标签。这算不算惊喜？"
艾竹瞪了他一眼，把标签撕下来，重新贴了一张"草莓·A级"。
"今天的工作，"她站起来，伸了个懒腰，"算还清人情了吧？"
"算，"边叙说，"不过你效率很低。我原本预计你下午四点能搞定，现在五点了。"
"那是因为你标签打错了！"
"标签是陈屿打的。"
"陈屿是你的人！"
边叙想了想："行，算我的。那为了补偿你，我送你回去。"
"不用，我打车。"
"这地方打不到车，"边叙说，"除非你想走五公里到公路上。"
艾竹看了看窗外已经开始西斜的太阳，又看了看自己沾满草莓汁和泥点的工装裤，叹了口气："……送我到巷口就行。"
边叙的皮卡在乡间小路上颠簸。
艾竹坐在副驾驶，车窗开了一条缝，风灌进来，带着泥土和枯草的气息。她头发彻底散了，披在肩上，像一团乱草。她懒得扎，就任它飘着。
边叙偶尔瞥她一眼。
"看什么？"艾竹发现了。
"没什么，"边叙转回头，"只是觉得……你这样子，比穿高跟鞋的时候顺眼。"
"因为我现在像个种地的？"
"不，"边叙说，"因为你现在看起来……真实。"
艾竹愣了一下。
她转头看向窗外。夕阳把田野染成金黄色，远处的果树剪影像一幅画。她想起自己早上出门前，对着镜子里的那个"努力融入"的都市白领，觉得可笑。而现在，她满身泥点，头发散乱，手指发红，却莫名地……轻松。
"真实不能当饭吃，"她说，但语气没有早上那么锋利了。
"但真实可以让你睡个好觉，"边叙说，"比如你现在，是不是比昨晚睡得好？"
艾竹想了想。她昨晚失眠到两点，脑子里全是酒吧的账和阿Ken的挑衅。但今天在农场干了一天活，她此刻困得眼皮打架，恨不得立刻倒在床上。
"……是有点困。"
"那就对了，"边叙说，"劳动是最好的安眠药。我每天晚上沾枕头就着，从不失眠。"
"因为你没有脑子，所以不会胡思乱想。"
"有可能，"边叙居然承认了，"我的脑子都用来记番茄的授粉时间了，没空想别的。"
艾竹笑了一声，很轻，但边叙听到了。
他没说话，只是握着方向盘的手松了松，嘴角微微上扬。
车在老城区巷口停下。
艾竹推门下车，腿一软，差点跪在地上。她扶住车门，倒吸一口凉气："我的腰……"
"明天会更酸，"边叙从车窗里探出头，"建议你睡前泡个热水澡，再贴块膏药。不然明天你可能起不来。"
"你怎么不早说？"
"早说你就不会来了，"边叙说，"那我的人情找谁还？"
艾竹直起身，揉着腰，瞪了他一眼："边叙。"
"嗯？"
"今天这碗面，"她说，"算你欠我的。下次我来，要吃到更好的。"
边叙愣了一下，然后笑了："下次？你还想来？"
"……不是，我的意思是，"艾竹意识到自己说漏了嘴，耳朵尖又红了，"我是说如果！如果还有下次！"
"行，"边叙说，"下次给你做罗勒炖鸡。农场自己养的鸡，比番茄还难搞。"
艾竹没接话。她转身往巷子里走，走了几步又回头："边叙。"
"又怎么了？"
"那个……"她顿了顿，"谢谢你的面。还有……谢谢周三帮我怼阿Ken。"
边叙看着她。夕阳从她背后照过来，给她整个人镀了一层金边，头发散乱，工装裤上全是泥，但眼睛很亮。
"不客气，"他说，"但下次说谢谢的时候，声音可以大点。我耳朵不好，听不到蚊子叫。"
"……滚。"
艾竹转身走了，这次没回头。
边叙坐在车里，看着她走进"竹里"的后门，门在她身后关上。他低头看了看副驾驶座上，那里有一根她掉落的头发，长长的，黑色的，在夕阳下泛着光。
他伸手捡起来，捏在指尖看了两秒，然后打开车窗，让风吹走了。
"真实，"他自言自语，"确实挺顺眼的。"
他发动车子，皮卡发出一声老牛般的呻吟，缓缓驶离巷口。
而"竹里"的后门缝里，艾竹正偷偷往外看。看到车真的走了，她才关上门，靠在墙上，揉着自己发烫的耳朵。
"灾难，"她小声说，"绝对是灾难。"
但她嘴角，却弯着一个她自己都没意识到的弧度。
