《溃烂》馄饨不是混蛋

2、你来我们家吧

　　屋子里的陈设干净整洁，陈谦从冰箱拿出几个鸡蛋一个西红柿，冰箱门“啪”的一声合上，鸡蛋被放在提前准备好的碗边，陈谦对陈让的召唤也随之而来。
　　“陈让，过来。”
　　“哦——”陈让的声音从沙发那边传过来，懒洋洋的。他在沙发上蛄蛹了两下，像一条不想上岸的鱼，扭了扭身子又陷回去，带着一种“再让我躺几秒”的意味。他知道陈谦不会喊第二遍，所以又磨蹭了两秒，才不情不愿地起身，拖鞋在地上拖拉着，一步一步挪到厨房门口。
　　陈谦切着西红柿没有抬头。刀落下去，一片一片，薄厚均匀，从菜头切到菜尾，干脆利落。他下巴朝电饭煲的方向抬了一下，嘴里吐出四个字：“洗米，蒸上。”
　　陈让靠在门框上看了他一眼，没顶嘴。走过去拿碗舀米，倒进锅里，接水，伸手去搅了两圈，水变白了，一遍淘完后他转过身，朝客厅方向喊了一句，声音比刚才大了些，拖着一点尾音“小殇，帮我把台子上的花抱过来两盆。”
　　客厅里传来极轻的脚步声。梅殇荡走到了阳台，台子上摆着几盆绿植，都是好养活的那种，绿萝、芦荟，盆是普通的塑料盆，他弯腰端了两盆绿萝，盆底有点湿，他的指尖沾了一点泥水，但没擦，就那么端着走进厨房，轻轻放在陈让手边的台面上。
　　陈让端起那锅淘米水，慢慢浇进绿萝盆里。乳白色的水渗进土里，土壤从灰褐色变成深褐，表面冒出几个细小的气泡。他把水倒完，把锅放在一边，伸出手指捻了捻最靠近盆边的那片叶子，叶片厚实，深绿色，纹路清晰，从叶脉到叶缘都是饱满的，像吸饱了水也吸饱了光。
　　“这绿萝长得越来越好了——”他的尾音拖长了一点，带着一种连自己都没意识到的骄傲。
　　“是，所以你什么时候才能把米蒸上？”陈谦说完将那几个鸡蛋打入碗里，用筷子慢慢搅拌。筷尖探入蛋液，一圈一圈，不紧不慢。
　　“哦——”陈让拖着尾音，把内胆塞进电饭煲，按下煮饭键。“咔嗒”一声，红色指示灯亮了。
　　菜很快炒好，电饭煲还在煮，红灯亮着，离跳闸还有一阵。
　　在等待米饭的间隙，梅殇荡捞起打火机准备去阳台来一根。塑料壳的，一元一个的那种，边角已经被磨得发白。他刚转身，陈让的手就伸过来了——动作不算快，像提前算好了轨迹，直接从梅殇荡手指间把打火机抽走了。“小小年纪少抽点吧！你——”陈让的声音拔高了半个调，食指已经戳上了梅殇荡的脑门。
　　话到这里忽然卡住了。他看着梅殇荡垂下来的睫毛，看着他领口洗到发松的白T恤，看着他眼下的痣。陈让的手指还戳在梅殇荡脑门上，但力气已经卸了，只是轻轻抵着。他把手收回来，攥着打火机，声音比刚才低了很多，但嘴上还是没饶人。
　　“还有你那烟！我都不想说你——”他深吸一口气，语速快了起来，“国家每个月给你补助，你不舍得花攒着就算了，每次打工一天四十多块，虽然少，但不至于买不起一包好烟吧？”瞥见梅殇荡口袋里露出的红色的包装纸一个角，皱巴巴的，像被揉过很多次又展平。两块的烟，市面上最便宜的那种，抽起来又呛又涩，烧得飞快，一根不到两分钟就到底了。“两块的烟？！这不呛吗？”转头问陈谦：“哥！你烟呢？！”
　　餐桌旁，陈谦坐在凳子上，背靠着椅背，一条腿随意搭着，目光放在手机屏幕上，拇指慢慢划着，他连头都没抬，声音平淡：“没了。”
　　陈让愣了一下，眼睛瞪大了一点：“昨天不是给你买了一条吗？！”陈谦无辜抬眼说：“那是陈让的，他没给我。”
　　“那是给你买的！”陈让的声音拔高了，带了一点急，“我不怎么抽烟你又不是不知道！”
　　陈谦低下头，目光重新落回手机屏幕上，语气还是那副不咸不淡的样子：“我不知道，我以为你要送别人，我不敢拿。”
　　“我送谁？！我认识几个人你又不是不清楚！”
　　梅殇荡靠在墙边，嘴角微微上扬。眼下那颗痣被挤得弯了一下，他见过陈谦的沉默，见过陈谦在居委会跟大人吵架，但他没见过陈谦这样。
　　奇妙的氛围使得陈让脑子宕机，“你——”
　　“叮”电饭煲里的米饭好了，拯救了此时的陈让，陈让摆摆手道：“算了算了先吃饭吧，吃完再说烟的事。”
　　菜被端上饭桌，番茄炒蛋、土豆丝、青椒炒肉、青菜豆腐汤，三副碗筷，三碗米饭，三个人围着餐桌坐下，食不言。
　　不什么是规矩，是他们的习惯。陈谦是个锯了嘴的葫芦，能用一个字回答的绝不用两个字。梅殇荡又不怎么喜欢说话，他说话大多是打手势，落在餐桌上就变成了沉默。只有陈让一个人说话，但当陈让也不言时，餐桌上就安静得出奇。
　　饭后，陈让站起来收拾碗筷，把空盘子叠在一起端进厨房。水龙头响了一阵，碗碟碰撞的声音从里面传出来，闷闷的。等他出来的时候，手里多了一盒烟，拆开抽了根递给梅殇荡，梅殇荡没拒绝，陈让又抽出一根冲陈谦抬了抬。
　　陈谦接过烟，三个人先后走向阳台，半塘街的夜晚很安静，巷口那棵老槐树的叶子被风吹着打转，声音很轻，三楼的阳台不大，站三个人有点挤，但没有人挪开。
　　天早就黑了，阳台上没有开灯。三个人站在黑暗里，只有远处巷口路灯的光漫过来，把人的轮廓勾出一道淡淡的银边。
　　烟被点起，黑暗中泛出星星点点的火光，陈谦将烟送入口中抽了两口，旁边的陈让忽然伸出手，他的手搭上陈谦的手腕，把那只夹着烟的手往自己的方向扒拉近了一点。动作很随意，陈谦没躲，手被拉过去了，就停在那里，陈让就着陈谦的手，吸了两口，总是控制不好力度，然后被呛得咳了两下。
　　陈谦收回手，把烟举到眼前看了一眼。黑暗中看不清，但他不用看也知道，滤嘴上有两排浅浅的齿痕，不是他的齿痕，是陈让的，他若无其事的将烟又送回嘴里。
　　梅殇荡对这早已习以为常。
　　一根烟尽，烟头被按灭在腰斩的易拉罐里，罐口被剪得参差不齐，里面攒了小半罐烟蒂和灰烬，雨水泡过，干了，又泡过，又干了，留下一圈一圈深浅不一的水渍。这是他放在这里的，陈让嫌难看，但没给他扔掉。
　　陈让和陈谦依次回自己房间。陈让的脚步声拖沓着穿过客厅，拖鞋蹭过地板的声响闷闷的，门关上的声音很轻，像是怕吵醒谁。陈谦没有脚步声，他走路几乎没有声音，梅殇荡只听到房门锁舌扣进门框的“咔嗒”一声，很轻，陈谦关门从来都是关到底的，不像陈让，总是虚掩着，留一条缝。
　　客厅漏出来的光从玻璃门后面漫过来，在地面上铺了一层薄薄的雾。梅殇荡没有进屋，他蹲下来，背靠着阳台的矮墙，把手机从口袋里摸出来。
　　晚风吹过来，带着半塘街特有的气味，楼下谁家晚饭炒菜的油香还没散尽，混着老槐树叶子的涩味，风穿过阳台的铁栏杆，发出细小的声响，又钻进他过长的头发里，把额前的碎发吹起来又落下，吹起来又落下。
　　他蹲着，两只脚踩在地上，膝盖抵着胸口，左手拿着手机，右手垂在身侧，指尖离地只有几寸。这是他习惯的姿势，缩得很小，占很少的地方，像一株被风吹弯了的草，风停了也不急着直起来。
　　过了很长时间，可能是腿蹲麻了，梅殇荡站起身，回到了陈家属于自己的房间。
　　门在身后轻轻合上，锁舌卡进门框的声音很轻，他没有开灯，借着月光绕过床角，在床边坐下来。
　　这不是他的家，其实更贴切来说他没有家了。
　　家是什么？是三岁之前那个有妈妈在的地方吗？他不记得了，可能不被祝福的孩子本来就没有家。
　　是父亲断断续续回来的那间屋子吗？那地方算不上家。只是一个每天能吃上一点点饭、可以住、可以遮风挡雨，但每天战战兢兢不知道父亲什么时候会回来、会打他的地方。他记得那间屋子。很小的窗户，总是关着。窗帘是深色的，拉上之后白天也像晚上。
　　墙上有一块水渍，形状像一个人的侧脸，他看了无数次，看到那个“人”和他一起长大了。那里地板是水泥的，扫不干净，总有灰。角落堆着父亲的东西，工具箱、酒瓶、烟头，烟头从来没有扫过，越积越多，像某种缓慢滋长的东西。
　　他每天放学回家，先用耳朵听，屋里有没有声音。没有声音，他松一口气，快速翻出课本写作业，抓紧时间吃那点邻家给的剩饭。有声音，他就在门口站着，站很久，等到里面安静了再进去。有时候他能听到呼吸声，粗重的像破风箱一样的呼吸声。那是父亲喝了酒之后特有的声音。他知道那个声音意味着什么，晚不能说话，不能发出大的声响，不能让他注意到你。他把书包放在门口，把鞋脱了，光脚走进去，连呼吸都压到最轻。他学会了这些，三四岁就学会了，别的孩子学会的是说话、走路、喊爸爸妈妈，他学会的是怎么不出声。
　　那时总是陈让家接济他。
　　一碗粥，半块馒头，一双冬天穿不下的旧棉鞋。外婆不会说“你来吃饭吧”，她只说“正好多煮了，不吃就坏了”。梅殇荡后来才知道，外婆从来没有“正好多煮了”，每一碗“正好多煮了”的粥，都是专门为他盛的。
　　外婆是陈谦和陈让的外婆，不是他的。但外婆给他端粥的时候，她把碗放在他面前，转身就走了，好像那碗粥是自己长在那里的。他喝完粥把碗洗了，放在灶台边上，碗口朝下，沥水。
　　在很早之前，陈让和陈谦的妈妈就走了。当时听街坊说是去过好日子了，不要他们了。说这话的时候街坊的语气很复杂，有鄙夷，有惋惜，有麻木。
　　梅殇荡听不懂那些语气，他只记得陈让那时候很小，小到被陈谦牵着，陈谦也不大，两个小孩站在巷口，像两棵被风吹歪了的树，没有人去扶。他们的妈妈走了之后，每个月会打点钱回来，用作生活费。钱不多，但够吃饭，够交学费，够两个小孩不饿死。但“不饿死”和“活着”之间。
　　外婆在的时候为他们遮风挡雨，但好景不长，在陈谦陈让十二岁时，外婆走了。
　　梅殇荡不知道具体情况，只知道在那之后，陈谦独自带着陈让。十二岁的陈谦，没有哭，陈让哭了，哭到蹲在地上起不来，陈谦没有扶他，只是站在那里，等他哭完。然后他走过去，把手伸给陈让，说：“走了，回家。”陈让抓着他的手站起来，眼泪还没干，但已经不哭了。
　　从那以后，陈谦再也没有让任何人看到陈让哭过。不是陈让不哭了，是陈谦替他挡了。
　　梅殇荡的十四岁是个转折，父亲杀了人，他不知道细节也不想知道，只是知道原本能遮风挡雨的房子被政府回收，当天梅殇荡收拾好自己的东西，他不知道自己该去哪，可能需要去找阿霞姐吧，就在去往找孟媛霞的路上，他被牵着陈谦的陈让拦住了去路。
　　那天在半塘街的巷口，陈让牵着陈谦，陈让走前面，陈谦跟在他后面，两人一个走，一个跟，不用说话，方向是一致的，他们从巷子里走出来，刚好拦在他面前。
　　他们是来找他的，梅殇荡停下来，看着他们。陈谦还是那张没有表情的脸，陈让站在陈谦旁边，喘着气，他走得急，那条不太灵便的腿让他比陈谦更累。
　　当时太阳快要下山，夕阳很美，陈让背着五彩的霞光对他说：“梅殇荡，你来我们家吧。”