5、图书馆的暗语 读书会剖白 ...
-
第五章图书馆的暗语
十一月的江城，天亮得越来越晚。
清晨六点半，天还灰蒙蒙的，像被人盖了一层没有洗干净的旧棉布。温妄站在校门口的豆浆铺前排队，书包挂在一边肩膀上。他刚刚在校门东侧的小卖部门口和卖早点的阿姨对视了几秒，那个阿姨笑着跟旁边人说：“这孩子天天来买一杯原味豆浆，不加糖，六点四十五准时到，比我家闹钟还准。”温妄听见了，没有回头。
他从阿姨手里接过豆浆，插上吸管喝了一口。温的，豆浆的豆腥气很轻。他边喝边往教学楼走。天光还没有完全亮起来，校园里人不多，香樟树影影绰绰的，像一群沉默的旁观者。走到教学楼下时，他习惯性地抬头往三楼走廊看了一眼。灯已经亮了。那个人果然又比他早到。温妄把豆浆杯捏在手里，加快了步子。
高三（1）班的教室里还空着大半。
沈聿坐在最后一排靠窗的位置，正在翻一本外文原版书。教室前排的日光灯明晃晃地照着，他右手的袖口在光线下泛着极淡的绿色。温妄走过去，把书包往桌上一放。沈聿没抬头，只轻声说了句：“豆浆别喝太多，等会儿早读会反胃。”温妄“哦”了一声，把还剩小半杯的豆浆放在桌角。他坐下来，刚翻开数学书，又听见沈聿说：“桌洞里有包子。”温妄顿了一下，伸手摸了摸桌洞，果然摸到一个纸包。打开一看，是两个小包子，皮薄馅大，还温着。温妄没问是谁买的。他拿起一个咬了一口，猪肉大葱的，不油不腻，是他从小吃到大的那家铺子的味道。
“你几点起来的。”温妄边吃边问。
“五点半。”
“沈聿，你疯了吧。”
“我疯了也不是一天两天了。”
温妄轻轻“切”了一声，继续吃包子。教室里陆陆续续有人进来，周朗一进门就耸着鼻子闻：“什么味儿这么香？！谁在教室里吃包子！”他循着味道走到温妄旁边，眼睛死死盯着那个纸包：“转学生，你哪来的包子，分我一个呗。”温妄把纸包往自己这边一拉：“不给。”周朗夸张地捂住胸口，一脸受伤。许知意从旁边走过去，伸手把周朗往后拽了一下：“你口水快滴到他桌上了。”
周朗讪讪地抹了一把嘴角。宋时安从后门进来，看到这一幕笑出了声。他今天穿了件鹅黄色的卫衣，显得气色好了很多。周朗看见他，又叫起来：“时安！你今天怎么穿这么好看？”宋时安愣了一下，低头看了看自己，笑了：“就……随便穿的。”许知意正在整理桌上的试卷，听见这话，动作不明显地停了一瞬。宋时安从许知意身后走过去时，卫衣下摆轻轻擦过许知意的椅背。许知意没敢动。
早读开始前，班主任匆匆进来通知了一件事：本周六下午，学校图书馆将举办一场“高三心理疏导读书会”，要求每班至少去十个人。周朗第一个哀嚎：“周六还要来学校？！有没有人权了！”班主任冷冷道：“你来了也是睡觉，别嚎了。你不想来，可以，下次家长会我跟你妈多聊五分钟。”周朗立刻闭嘴。温妄没什么反应。反正他本来也要去图书馆。倒是沈聿在听到“图书馆”三个字时，抬起眼看了班主任一眼，很快又垂下了。
周五晚上，旧书店里。
温爷爷去老街口下棋还没回来，温妄一个人坐在柜台后面，手里拿着铅笔，在草稿纸上画一张建筑速写。画的是旧书店的门面，木质招牌、青石台阶、门边那串风铃。他的笔触很快，偶尔停下来盯着门外出神。橘猫趴在他脚边，尾巴有一下没一下地扫着地板。
门口风铃一响。温妄抬起头，看见沈聿推门进来。他今天穿了件深灰色薄绒外套，里面是黑色高领衫，整个人在昏黄的灯光下显得更加挺拔。橘猫“喵”了一声，跳起来去蹭沈聿的裤腿。沈聿弯腰，在猫的脑袋上轻轻拍了一下。
“这猫叫什么。”他问。
“没名字。”温妄头也不抬，“我叫它‘喵’。”
“那它怎么知道你叫它。”
“它不知道。它只是饿了就过来，不饿就不理我。”温妄说着，瞥了一眼那只正在沈聿脚边打滚的橘猫，“现在它明显在装。你喂过它？”
沈聿从外套口袋里掏出一小包鱼干。温妄“嘁”了一声：“你什么时候开始随身带猫粮的。”
“上周。”沈聿把鱼干撕开，蹲下来喂猫。橘猫吃得很欢，尾巴高高翘起。“上周来的时候它在门口看我，像在等谁。”
“它谁都不等。它只是喜欢门口那个位置，每天蹲那儿晒太阳。”温妄停下笔，看着沈聿蹲在地上逗猫。灯光把他的影子拉得长长的，一直延伸到温妄的脚下。他们中间隔了两步的距离。橘猫在两人之间轻巧地穿梭，像一个柔软的、有温度的标点符号。
“你明天去图书馆吗。”沈聿喂完猫，站起来，抽了张纸巾擦手。
“去。”温妄说，“不过我要先去爷爷那里拿东西，可能晚一点到。”
“嗯。”
“你……去不去。”
“去。”沈聿说，“我下午也没事。”
温妄低下头，继续在草稿纸上勾线。他的耳朵又开始发烫，但他这次没有藏。他太清楚自己什么德行了，一碰到和沈聿有关的事，耳朵就红得像被谁揪过。从前他以为是自己脸皮薄。后来才知道，那是他身体里装得太满的东西，只能从最不设防的地方跑出来。
周六下午，图书馆。
一中的图书馆是一栋独立的旧楼，外墙爬满了已经枯萎的藤蔓，楼内的采光不太好，走进去就能闻到一股纸墨混合着陈旧木头的气味。读书会在二楼西侧的小报告厅，摆了十几排椅子，前面放了张长桌，铺着蓝布。温妄到的时候，已经来了不少人。他扫了一圈，看到周朗坐在最后一排，身边放着一个鼓鼓囊囊的书包，正低头玩手机。许知意和宋时安坐在中间靠左的位置，宋时安抱着画本，许知意端端正正坐着，像在等开庭。
温妄在最后一排靠门的地方坐下了。他不想太显眼。刚坐下去，旁边空位上就多了个人。他侧头一看，是沈聿。沈聿把一杯热牛奶放温妄手边，什么都没说，径自翻开一本《岛上书店》。温妄看着那杯牛奶，犹豫了一下，还是端起来喝了一口。有点烫，他轻轻皱了皱眉。
读书会开始。来的是个戴着圆框眼镜的年轻女老师，声音柔和，像在哄人睡觉。她讲了些舒缓焦虑的方法，又叫大家分享自己最喜欢的一本书。话筒被传到第三排，有个女生站起来说喜欢《活着》，说看了三遍哭了三遍。温妄静静听着，目光落在图书馆高处的窄窗上，那里有一束阳光斜斜地射进来，灰尘在光柱里浮浮沉沉。
“我喜欢《小王子》。”话筒被传到宋时安手里时，宋时安小声说，“因为里面有个小王子，他有一朵他以为是全宇宙唯一的玫瑰。后来他发现地球上有五千朵一模一样的玫瑰，可他还是只想要他那一朵。因为……只有那一朵，是他亲手浇过水的，是他放在玻璃罩子下面的，是他在夜里用屏风挡住风的。”他说着，声音越来越小，脸和耳朵都红了起来。许知意坐在旁边，静静地看着他，手指不自觉地慢慢收紧了。
“不是每个人都能等到自己的玫瑰。”温妄忽然开口。他的声音不大，可刚好压过了周围的窃窃私语。整个报告厅安静了一瞬。温妄没有接话筒，就那么靠在那里说：“有些人等了很久，等到书页都翻黄了，玫瑰还是没有出现。他们就安慰自己说，也许根本没有玫瑰，也许那个故事根本就是假的。”他顿了一下。沈聿在旁边，目光很深。温妄继续说：“可后来他们还是天天去给一个空花盆浇水。因为他们怕，万一有一天种子真的来了，花盆却是干的。”
没有人说话。女老师似乎被震住了，过了几秒才轻轻鼓起掌来。稀稀落落的掌声响起来，温妄却像什么也没发生一样，低头喝了一口牛奶。宋时安看着他，像在看另一个自己。许知意深深看了温妄一眼，又看了看沈聿，最后把目光收回到自己交握的手上。
读书会散场后，温妄没有急着走。他去了图书馆三楼，那里是藏书室，一排排铁灰色书架整整齐齐地码着旧书，空气中浮着陈旧的灰尘味。他走到最里面那排，手指沿着一本本书脊慢慢划过。最终停在一本深绿色封面的旧书前，轻轻抽出来。是一本《月亮与六便士》。他翻开，扉页上盖着“江城一中图书馆”的红章。他想起和沈聿重逢前，他曾一个人在这里待过很多个下午。那时候他总是想，如果有一天他病了、死了，会不会有人知道他心里藏着一个人，藏了很多很多年，像月亮藏在云后面一样，不见光，却一直亮着。
“又在看这本。”身后传来沈聿的声音。温妄没有回头。“你怎么知道我在这里。”
“猜的。”
“你猜得挺准。”
“我了解你。”沈聿走到他旁边，看着他手里的书，“这本书你高三开学时借过一次。两周后还回来，借阅卡上有你的名字。”
温妄低下头，翻到借阅卡那一页。果然，上面有一行淡淡的铅笔字：“温妄，9月3日。”那是他刚转学来的第三天。他那时还不知道沈聿会回来。沈聿站在他旁边，也看到了那行字。他忽然说：“9月3日，那天你借这本书的时候，我刚从波士顿回来。”温妄的手指一僵。沈聿继续说：“我没有马上去找你。我在校门口站了很久，看着你从里面走出来。你那时候很瘦，背着一个旧书包，走路很快。我差点没认出你。”温妄的喉咙像是被什么堵住了。他很少听沈聿说这些。沈聿总是稳的、淡的，像什么都尽在掌握。可此刻他说的话，每一句都像被岁月泡过，带着沉甸甸的水分。
“那你怎么不喊我。”温妄低声问。
“我怕你觉得，我回来得太晚了。”
“你确实回来晚了。”温妄抬起头，看着沈聿。他的眼睛里有光在轻轻晃，像被风吹过的湖面，“可你还是回来了。我以前想过很多次，如果你回来，我要跟你说什么。我要不要装作不认识你，要不要骂你，要不要直接关上门不让你进来。但你推门进来的时候，我脑子里就只剩下一句话。”
“什么话。”
“回来就好。”
藏书室里静得能听见窗户上灰雀扑扇翅膀的声音。沈聿忽然伸手，从书架上抽出旁边一本《百年孤独》。他看了一眼温妄，说：“你知不知道，我最近总做一个梦。梦见我站在一个很大的机场里，所有航班都取消了，所有人都在等。我一直在跑，想找一个能让我登机的口。可每个口都写着你的名字。我跑过去，门就关上了。”温妄的眼眶慢慢红起来。沈聿看着他，把《百年孤独》放回架上：“后来我不跑了。我站在机场中央，说，那就让我永远留在这里。然后我就醒了。”
温妄吸了吸鼻子，把脸转过去。他不想让沈聿看见他哭。但他也知道，自己的肩膀肯定在抖。沈聿没有去扳他的肩膀，也没有说“别哭”。他只是安静地站在旁边，像一个永远不会先离开的人。过了好一会儿，温妄转过身来，脸上已经看不出哭过的痕迹，只有眼尾一抹红还没褪干净。他抬起头，对沈聿说：“你能不能，以后做梦都梦我。”沈聿一愣，然后笑了。那个笑像从很深的地方浮上来的，带着一点疲惫，一点宠溺，还有一点认命的味道。
“我每天晚上都梦你。”他说，“从七岁开始。”
那天他们在图书馆待了很久。久到外面天都擦黑了，藏书室里还没开灯。两个人在昏暗的光线里，肩并肩地翻着同一本书。偶尔温妄会说某一段写得不好，沈聿就点点头。偶尔沈聿会指着某个句子，说“这个像你”。温妄就轻轻踢他一脚。他们说了很多话，也沉默了很久。最后离开时，图书馆已经没什么人了。走到门口，沈聿忽然从口袋里掏出一个东西，放进温妄手心。温妄低头一看，是一枚书签。用透明压花膜封着，里面夹着一小片香樟叶，叶脉在灯光下纹路清晰。书签背面用极细的字写着：“温妄，别来无恙。”
温妄捏着那枚书签，声音有点哑：“什么时候做的。”
“你第一次月考那天。”
“你送我书签干什么。我书签很多。”
“那这个也收着。”沈聿说，“不多这一个。”
温妄把书签装进校服口袋，又往里面按了按，怕它掉出来。沈聿送他到旧书店。老街上的风已经很凉了，吹得旧书店门口那串风铃叮叮当当地响。温妄站在台阶上，回头看着沈聿。沈聿站在路灯下面，半张脸被光映得发亮。温妄忽然说：“沈聿，你以后要是再骗我，我就把你送我的东西全扔了。”沈聿说：“你扔吧。我捡回来。”温妄瞪他。沈聿很认真地说：“你扔几次，我捡几次。捡到你舍不得扔为止。”
温妄没说话，转身推开门。风铃又响起来。他站在门后，背靠着门板，慢慢蹲下去。他把那枚书签从口袋里掏出来，借着门口的月光反复地看。香樟叶已经被压得极薄极薄，像把整个秋天都封在了里面。
而门外，沈聿没有立刻走。他站在路灯下，抬头看着旧书店二楼那扇亮起来的窗。他想起很小的时候，温妄刚失去父母，总是一个人待在二楼窗户边，不哭不闹，就那么看着窗外。沈聿每次去书店找他，就先站在楼下，仰起头，等温妄看见他。温妄看见他之后，会很快跑下来开门。后来沈聿就养成了一个习惯：不管去多远的地方，回来时一定会先到旧书店楼下，等那扇窗户亮起来。只要那扇窗子亮着，他就知道，自己还有家。
夜里十一点，沈聿回到自己的公寓。他在书桌前坐下来，打开台灯，从抽屉最深处拿出那本黑色软皮日记本。他用钢笔写下一段话。
“今天在图书馆，他问我能不能以后做梦都梦他。我想告诉他，我这一生，唯一无法掌控的变量，就是你。可我没有说。我怕说出来，他会难过。因为他不知道，我连醒着的时候，也满脑子都是他。”
他停了一下，又写：“母亲今天又打电话问我什么时候回波士顿。我说再等等。她说我总说再等等，等了三年，等到了什么。我说，我等到了一句‘回来就好’。”写完这些，他合上日记本，靠在椅背上闭上眼睛。月光从窗户漏进来，落在他左手的祖母绿袖扣上，幽暗地闪了一下。
与此同时，旧书店二楼。温妄打开台灯，从抽屉里拿出一张很旧的明信片。那是今天下午去爷爷房间找东西时，在旧樟木箱子里翻到的。明信片正面是波士顿的查尔斯河，背面用漂亮的花体英文写着地址，但地址被水晕开了一部分。下面的留言栏里，只有四个字，写得很用力，墨迹甚至透过纸背——
“我会回来。”
没有日期。没有署名。但温妄认得那个字。他太认得那个字了。他把明信片看了很久，然后起身，把它夹进了那本《小王子》的扉页后面。他的动作很轻，像在安放什么极其重要的东西。
窗外，月亮已经升得高高的了。一片香樟叶被风从枝头吹落，悠悠地、悠悠地，落在旧书店二楼的窗台上。温妄抬头看了一眼月亮，忽然想起《月亮与六便士》里的那句话。他轻轻念出声：“我用尽了所有力气，只为靠近你一点。”沈聿，那个每天六点四十五买豆浆的少年，如今也会买包子和牛奶，会做香樟叶书签，会站在路灯下仰头望他的窗。他忽然觉得很怕。怕这一切，都只是他十七岁梦里的一场过分温柔的幻觉。
于是他走到窗边，向外看去。路灯下已经没有人了。可地上，有一道很浅的、还没被风吹散的烟头痕迹。温妄猛地推开窗，冷风灌进来，他却像忽然被什么烫了一下。他冲着空荡荡的老街，轻轻喊了一句：“沈聿。”
没有人应。
只有风，从很远很远的地方吹过来，把旧书店门前的风铃，一声一声地摇响。
（第五章完）
作者有话说
第5章 图书馆的暗语
