6、暴雨来临时 雨夜留宿旧 ...
-
第六章暴雨来临时
十二月的江城，像一块浸透了冷水的旧棉布。
天很久没有真正放晴过了。香樟树脱了大半的叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，像无数只冻僵的手指。校门口那条林荫道积着薄薄的雨水，踩上去有轻微的“啪嗒”声。所有人都缩在校服里，行色匆匆。高三（1）班教室里的空调已经开了暖风，可墙角还是渗着一股散不掉的寒气。
温妄这天来得比往常晚。他进门时，额角的碎发是湿的，肩膀上落着一层薄薄的雨珠。他没打伞。沈聿坐在位置上，看见他的第一眼，眉心就拧了起来。
“你淋雨了。”沈聿说。
温妄把书包放下来，坐进椅子里，声音因为晨起而有些沙：“就一点。出门时还没下。”
沈聿没再说话，只是从桌洞里抽出一条深灰色的毛巾——新的，标签还没摘——递了过去。温妄看了那条毛巾一眼，又看沈聿。沈聿的表情很正常，像在递一支笔那样自然。
“你什么时候连毛巾都随身带了。”温妄接过来，低头擦头发。
“昨天。”沈聿说。
“昨天就知道今天会下雨？”
“天气预报说的。”
温妄擦头发的动作停了一下。他侧头看了一眼沈聿的包，旁边还放着一把折叠伞，两片暖宝宝，一个保温杯。他忽然觉得喉咙有点发紧。这个人总是这样。做什么都提前一步，连他可能淋雨这种事，都能在昨晚就准备好。可他从不觉得这有什么了不起。就像往他碗里夹菜一样，就像把肩膀递给他靠一样。沈聿对温妄好的方式，从来不是“我想对你好”，而是“我本来就会对你好”。好到成了本能，好到像呼吸一样不需要经过大脑。
温妄把毛巾折好，犹豫了一下，还是塞进了自己的书包侧袋。他没说还不还。沈聿也没问。
早读结束时，周朗顶着两个黑眼圈趴在桌上，半死不活地哼哼：“这日子没法过了。每天睡五小时，考试考六科，我家火锅我都没心情吃了。”许知意从旁边经过，冷冷道：“你昨晚几点睡的。”周朗比出两个手指。许知意：“两点？你打游戏了。”周朗：“我没有！我在背单词！你不信问时安，我昨晚还给他发消息问‘abandon’怎么读——”宋时安正从画本里抬起头，闻言很轻地笑了一下：“他是给我发消息了。凌晨一点半，问我‘abandon’是不是读‘阿班蛋’。”温妄本来在喝水，听到这句，一口水差点喷出来。沈聿伸手在他背上拍了两下，动作轻而稳。温妄咳了几声，耳朵红了。
周朗看着他们，忽然像发现了什么新大陆：“沈神，你手放转学生背上怎么那么自然啊？我上次感冒咳得肺都快出来了，你连水都没给我倒一杯！”沈聿收回手，淡淡道：“你当时是装的。”周朗叫起来：“我哪有装！我烧到三十九度二！”许知意推了推眼镜：“三十九度二还能在操场打篮球，你确实不用别人倒水。”周朗被怼得说不出话，只好把脸埋进胳膊里，瓮声瓮气地说：“你们都不爱我了。”温妄说：“本来也没人爱过你。”
他这话说得太自然，自然到所有人都没觉得哪里不对。只有沈聿，睫毛很轻很轻地颤了一下。他想说，那我呢。但他没说。
下午的化学课，老师在讲一道工艺流程题。温妄听着听着，头开始一点一点往下沉。昨晚他在旧书店帮爷爷整理阁楼上的旧书，弄到快十二点，今天早上又淋了雨，这会儿整个人像被泡在温水里，眼皮重得抬不起来。他挣扎了几次，最终还是伏在桌上，沉沉地睡了过去。
沈聿把摊开的化学习题册轻轻抽过去，盖在温妄放在桌角的演算纸上。他的动作极轻，怕发出声响。然后他往温妄那边侧了侧身体，挡住了来自窗边的一束强光。他做这些的时候，眼睛始终看着黑板，像什么都没发生。许知意在前面第三排，余光扫过后排，笔尖在笔记本上点了一下。他什么也没说，只是用肩膀轻轻碰了碰坐在旁边的宋时安。宋时安正低着头画一张化学老师的小像，被他一碰，笔一歪，像旁多了一道黑线。他抬头看许知意。许知意用口型说：“老师在看。”宋时安赶紧把画本塞进书桌，坐得端端正正。许知意看着他，嘴角很淡地弯了一下。那个弧度太小，连他自己都没察觉。
温妄醒过来的时候，教室里已经空了。黑板上还留着化学方程式，日光灯嗡嗡响着，空气里弥漫着粉笔灰和暖风混合的味道。他撑着胳膊坐起来，发现肩上多了一件深色外套。是沈聿的。他抓着外套，慢慢转头。沈聿坐在旁边，正低头翻他的化学笔记本。本子上温妄的字迹小而潦草，但沈聿看得很认真，像在读什么重要的手稿。
“放学了吗。”温妄开口，声音还带着刚醒的黏糊。
“早放了。”沈聿合上本子，看他一眼，“你睡了两节课。”
温妄愣了一下，随即皱了皱眉：“化学老师没叫我？”
“我叫他别叫你。”沈聿说，“他问你是谁，我说是年级第一。他就说那睡吧，别耽误他睡觉。”
温妄被这话噎了一下。他低下头，沉默了一会儿，说：“那我现在回家。”沈聿把外套披回自己身上，站起来：“我送你。”温妄说：“不用。我自己走。”沈聿没说话，只是把背包带甩上肩，站在他旁边，不走了。温妄和他对视了几秒，终于败下阵来，低低说了一句：“走。”
他们在黄昏的江城街头并肩而行。天已经快黑了，路边的店铺陆陆续续亮起灯。火锅店的霓虹招牌在一排灰扑扑的铺面里格外显眼，红彤彤的光映在人行道上，像一摊化开的辣油。经过“周记老灶”门口时，温妄脚步慢了一下。他想起运动会那天晚上，沈聿和他在旧书店看月亮，而周朗则在火锅店里一个人涮了九盘毛肚，发了条消息说“我觉得我像个电灯泡，但灯泡也有灯泡的尊严”。温妄当时回了四个字：“你本来就是。”后来周朗又发了一条：“沈神和你什么时候请我吃喜糖？”温妄没回。
“你在想什么。”沈聿忽然问。
温妄回过神来，发现他们已经走过火锅店好远了。他摇摇头：“没什么。”沈聿看着他，忽然说：“周朗昨天在教室里说，我们看起来像在谈恋爱。”温妄的脚步骤然一僵。他转头看沈聿，沈聿的表情很平静，像在说一件很普通的事。温妄喉咙发紧：“那你怎么说。”沈聿说：“我说，不是看起来像。”温妄的心跳漏了一拍。沈聿接着说：“是本来就在。”温妄猛地停住，站在人行道中央，仰头看着他。路灯恰好在这时候亮起来，把两个人的影子拉得又长又细。温妄的嘴唇动了动，像要说什么，最后还是什么都没说，继续往前走。只是他的步子乱了。乱得很厉害。
沈聿跟上去，和他重新并肩。两个人之间还隔着十厘米。可这十厘米，在那一刻，比什么都更像一种确认。
他们走到老街口时，天开始飘起小雨。沈聿把伞撑起来，黑布伞在他们头顶展开，像一朵移动的、坚实的云。雨渐渐大了，打在伞面上噼里啪啦地响。温妄说：“你今晚别回去了。”沈聿没有很惊讶，只是低头看了他一眼。温妄盯着前方的青石板路，不看他：“我爷爷今晚不回来，去乡下看一个生病的亲戚。我一个人。”沈聿沉默了片刻，说：“好。”
旧书店里很暖。温妄开了电暖器，又去楼上抱了一床薄被下来，放在沙发上。沈聿说：“我睡沙发。”温妄“嗯”了一声，从书架后面抱出两个枕头。其中一个枕套上有小小的胡萝卜图案，是温妄小时候用的。沈聿看见那个枕头，笑了。温妄别过脸：“笑什么。”沈聿说：“没什么。挺可爱的。”温妄把枕头砸进他怀里，转身上了楼。走到楼梯口又停下来，背对着他说：“夜里冷的话，柜子里有厚被子。别冻死在我家书店里。”说完就上了楼。
沈聿坐在沙发上，怀里抱着那个胡萝卜枕头，仰头看着二楼的灯光从楼板缝隙漏下来。他坐了很久。外面的雨越来越大，风把旧书店的窗子吹得轻微震动。他起身走到门口，把温妄随手关上的门又检查了一遍，确定关紧了。然后他走到书架前，目光停在最高那一层。他看见了自己上次用过的那个纸杯，被洗得干干净净，倒扣着放在书架最顶上。那位置太高了，温妄要踩着小板凳才能够到。沈聿盯着那个杯子看了很久，喉咙像被什么东西堵住了。他伸手，但没有去碰。
第二天早晨，雨还在下。温妄下楼时，发现沈聿已经醒了，坐在那里看一本旧书。暖光打在他身上，让整间旧书店都显得温柔了几分。温妄的头发睡得有点乱，眼角还有枕头的压痕。他靠在楼梯扶手上，问：“你起这么早。”沈聿说：“习惯了。”温妄哦了一声，走到柜台后面去倒水，却看见电水壶里的水还是热的，旁边放着一杯已经泡好的蜂蜜水。他回头看了沈聿一眼，沈聿的视线仍在书上。
温妄端起蜂蜜水，小口小口地喝着。窗外风雨大作，旧书店里的暖风嗡嗡地响。他忽然觉得，如果时间能停在这一刻就好了。停在这个没有告白的清晨，停在一个不需要担心明天的雨里。
可时间最残忍的地方就在于，它从来不肯停。
那天中午，沈聿接了一个电话。他走到店外去接，雨声把他的声音吞没了一大半。温妄坐在里面，透过玻璃门看见沈聿的背影。他站得笔直，手机贴在耳边，头微微低着。大概过了五分钟，他回来了。温妄问：“谁啊。”沈聿说：“我妈。”温妄没接话。他对沈聿的母亲沈黎没有太多印象，只知道那是个很厉害的女人，前外交官，说话滴水不漏。沈聿走到他面前，停了两秒，说：“她问我什么时候回家。”温妄心里咯噔一下。他脸上没什么表情，可手指不自觉地绞紧了T恤下摆。沈聿看着他，又说：“我说，等雨停了。”温妄眨了眨眼，过了好一会儿才说：“那要是一直下雨呢。”沈聿说：“那我就不走了。”温妄别过脸，嘴角弯了一下。他说：“你妈肯定气死了。”沈聿说：“她习惯了。”
那天下午，雨小了一些。沈聿把温妄按在书桌前做竞赛题，自己在旁边批改作业。温妄做不出来的题照例踢他椅子。沈聿照例头也不回地开始讲。讲到最后一道大题时，温妄忽然说：“沈聿，你以后会不会真的不走了。”沈聿手里的红笔顿了一下。他抬起头，看着温妄的眼睛。温妄的眼睛很亮，像被雨水洗过的黑石子。沈聿很想说“会”。可他想起了母亲电话里说的话。他想起自己三天后要去医院复查。他想起体检报告上那个他一再推迟告诉任何人的结果。
他最终说：“我会一直在你身边，直到你不需要我。”温妄皱了皱眉：“什么意思。”沈聿笑了，伸手在他后脑勺上轻轻拍了一下：“意思就是，你好好做题。”温妄拍开他的手，继续低头写题。可他的心里，隐隐觉得沈聿刚才的话里，有什么地方不对。
像一道不知道藏在哪一步的错题。答案还没出来，但已经闻到了危险的味道。
周末晚上，温妄在旧书店整理书架时，从沈聿坐过的沙发缝里，捡到一张折起来的纸条。他展开来，上面是沈聿的字：“3月17日，脑科，复查。”温妄站在原地，手指微微发抖。他翻过纸条背面，什么也没有。他不知道这行字意味着什么。他只是忽然觉得，这个冬天怎么这样冷。
窗外，雨还在下。风铃响个不停。温妄慢慢蹲下来，把那张纸条攥在手心里，攥得指节泛白。他听见头顶的吊灯发出极细微的电流声，像某种倒计时。
（第六章完）
作者有话说
第6章 暴雨来临时
