4、天台上的风 天台互剖心 ...
-
第四章天台上的风
十月中旬，江城的秋天真正来了。
梧桐叶开始落了。校门口那条林荫道铺了薄薄一层黄叶，脚踩上去会发出细碎而清脆的碎裂声，像在碾碎什么陈年的秘密。高三教学楼的天台上，风已经有了凉意。站在栏杆边上，能看见整个校园——红白相间的教学楼、灰色的操场跑道、篮球场边那排掉光了叶子的银杏树。还有更远处，老城区的屋顶层层叠叠，像一片灰色的海。
午休时间，天台上人不多。
温妄靠在天台的栏杆上，手里拿着一瓶矿泉水。风把他的头发吹得乱七八糟，校服的领子翻了起来，他懒得去整理。他站的地方正在风口上，风大得几乎要把他的身形吹偏。可他就那样站着，既不躲，也不缩。
“你再往边上挪一点，就要掉下去了。”沈聿从楼梯口走出来，看着他，语气平淡得过分。
温妄没有回头。“我不会掉下去。”他说，“我惜命。”
“你刚才那个动作，看起来不像惜命。”沈聿走到他旁边，背靠着栏杆。那件黑色衬衫的袖口依然别着祖母绿袖扣，在正午的光线下，发出一种温润到极点的暗色，像时间被压缩成了石头。他侧过头，看着温妄的侧脸。温妄的下巴有些尖，颧骨处被风吹得发红，可整张脸还是白，白得几乎和天上的薄云一个颜色。
“你最近是不是又没怎么吃饭。”沈聿说。
“吃了。”
“面包。”
“面包也是饭。”
“面包是碳水化合物。”沈聿的声音没有起伏，“你需要蛋白质。你低血糖，还贫血，每天只吃面包和牛奶，迟早会出事。”
“你怎么知道我贫血。”温妄这次终于侧过头看他了。他的目光带着一丝微妙的警惕，像一只被发现了藏身之处的猫。沈聿没有回答他。他只是从口袋里掏出一小盒东西，递到温妄面前。温妄低头一看——是一盒红枣枸杞味的牛奶。他皱了皱眉。“这什么。”
“补血的。”
“我不需要。”
“你要是不喝，我就天天站你教室门口，等你出来灌你喝。”
温妄瞪着他。“你凭什么。”
“凭我比你高十七公分。”
温妄愣了一下，然后“嗤”了一声，把牛奶盒接过来，撕开吸管插进去。他低头喝的时候，睫毛在脸上投下两排很长的阴影。沈聿看着他。风从他们之间吹过去，像把什么东西从远处带来了。
“许知意呢。”温妄突然问。
“在教室做题。”
“你今天怎么不跟他一起。”
“他找宋时安去了。”
温妄喝牛奶的动作顿了一下。他抬起头，看着天边飘过去的一朵云，过了好一会儿才开口：“许知意喜欢宋时安。”
不是疑问句。沈聿侧过头看他，眼底有什么东西动了一下，但很快就被压了下去。他没有反驳，也没有确认。
“你看出来了。”沈聿说。
“我又不瞎。”温妄把牛奶盒捏在手里，指尖沿着吸管边缘慢慢摩挲，“宋时安画了他三年。许知意把宋时安画过的每一张草稿都收进了文件夹。周朗说许知意的书桌抽屉里有二十三张画，按日期排得整整齐齐。你说这不是喜欢，什么叫喜欢。”
沈聿沉默了。风吹过天台，卷起几张不知从哪来的草稿纸，沿着地面沙沙地滚过去。他望着远方，声音很轻：“那他们为什么不说。”
“说？怎么不说。”温妄笑了一下，那个笑很淡，像天边那朵云裂开的形状，“你以为人人都有资格说喜欢？许知意家什么条件，宋时安家什么条件。许知意就是太清楚这个了，所以他不敢。宋时安更不敢。他在那个家里连张自己的床都没有，你让他拿什么跟许知意说喜欢？拿命说吗。”
沈聿转头看他，目光里带着极深的审视，像要重新认识这个人一样。温妄没有躲，也没有迎上去。他只是继续看着远处，慢慢说：“我比他们都清楚。喜欢一个人是要有本钱的。没有本钱，就别把别人拖下水。”
沈聿的心像被什么钝器狠狠撞了一下。他听懂了。温妄说的不光是许知意和宋时安。温妄是在说他们自己。沈聿垂下眼，看着天台护栏上斑驳的锈迹，手指不自觉地握紧了。
“温妄。”他叫他的全名。温妄没应。但他也没走。天台上只有风。过了很久，温妄才轻轻开口，声音被风揉碎了一半。“所以你也那么想的吗？你走，是不想把我拖下水？”
沈聿没有立刻说话。他知道，这个问题是温妄一直没问出口的。从重逢那天起，它就一直悬在他们之间，像一把没有落下的刀。温妄在等他给出一个答案。可沈聿知道，这个答案无论怎么给，都是错。给出“是”，就是承认是自己造成了那十五个小时、那场高烧、那三年空等。给出“不是”，又等于否认了当年所有的痛苦和牺牲。
他选择了第三条路。他说：“我走，是因为我那时候太弱了。弱到没办法同时保护你和自己。后来我在那边拼了三年，就是不想让你再等一个什么都给不了你的人。”温妄终于转过头来。他看着沈聿，眼睛里有光，也有阴影。他一步步逼近，沈聿没动。温妄走到他面前，仰起头。他们之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。温妄的嘴唇动了动，声音很低，像从牙关里挤出来的：“沈聿，你知不知道，你走之后，我最恨的从来不是你。我恨的是我自己。因为我太弱了。我连去机场把你拦下来的力气都没有。我站在机场大厅里，看着你的航班号在上面亮，然后灭掉。我什么都做不了。”
沈聿的呼吸像是被按了暂停。温妄继续说，声音越来越轻，却越来越清楚：“所以后来我拼命念书，拼命赚钱。不是因为我喜欢那些东西。是因为我以为只要我够强，你就不会再有理由离开我。”
风停了。或者说，风还在，只是他们听不见了。天台上安静得能听见楼下操场上体育老师吹哨子的声音，能听见远处老街上自行车铃响。整个世界都退到了很远很远的地方。
沈聿抬起手，他的手指几乎要碰到温妄的侧脸。但最终，他还是落在了温妄的肩膀上，轻轻拍了一下。那个动作太轻了，像怕把人拍碎。
“你本来就很强。”他说，“你只是不知道，我从来就没有因为你弱不弱而决定走不走。我走，是因为我怕你为了我输掉你自己。”
温妄终于没有忍住。他转过头，飞快地眨了两下眼睛。他不想让沈聿看见他眼眶红起来的样子。但风太安静了，静得连他吸鼻子的那点声音都暴露无遗。沈聿把外套脱下来，披在温妄肩上。外套上还有他的体温和雪松味。温妄没拒绝，也没说谢谢。他只是把脸往外套领口里缩了缩，像要把自己整个藏起来。
“沈聿。”他闷闷地说，“我好像……等了你很久很久。”
“我知道。”沈聿说，“所以我回来了。”
“可是我有时候觉得，你回来了，比不回来还让我害怕。”温妄声音里开始有了鼻音，像被风灌进了冰水，又冷又涩，“我怕哪天你又不见了。我怕我每天早上醒过来，第一件事就是去门口看你的车在不在。我怕你变成我的习惯以后，又变成我的戒断反应。”
沈聿沉默地听着。他从来没有见过这样的温妄。从小到大，温妄在他面前都是倔的，冷的，不肯低头。可此刻，这个少年裹着他的外套站在秋天的天台上，声音被风吹得支离破碎。他像是终于承认了什么。沈聿的心在一点一点往下沉，又一点一点被什么涨满。
“我不会再让你经历一次。”沈聿说。
“你拿什么保证。”温妄抬头，眼眶发红，可没哭。
“拿我剩下的所有时间。”
“我不要你的时间。”温妄声音发狠，手却轻轻拉住了沈聿的衬衫下摆，像拽着最后一根不肯松开的线，“我要你。你这个人。”沈聿一震。他低头，看着那只拽着他衬衫下摆的手，骨节分明，指甲剪得很短，手心带着一点汗湿。那只手在用很大的力气，像要把自己整个人挂在沈聿身上，可又克制得只抓住了一小片衣料。
沈聿抬起手，覆在那只手上。那只手冰凉。他轻轻握住，把温度一点点渡过去。他感觉到温妄的手指抖了一下，然后慢慢放松下来。
“好。”沈聿说，“我给你。”
午后的阳光从云层后漏下来，打在两个人身上，像给这场迟来的告白镀上了一层不真实的光。天台上没有别人。没有人看见他们。没有人看见沈聿低下头，把额头抵在温妄的发顶。没有人看见温妄的耳朵红得像要烧起来。也没有人看见温妄另一只手慢慢攥紧了沈聿那件外套的袖口，把脸埋进带着雪松味的布料里，肩膀很轻很轻地颤着。
下午的竞赛课上，沈聿出了一道题。整道题目的数据被他编成了一串只有温妄才看得懂的密码——第一组数字是温妄的生日，第二组是沈聿离开江城那天的日期，第三组是温妄等了他十五个小时的机场代码。温妄盯着那组数据，捏着笔的指节白了又红，红了又白。他抬起头看向讲台上的沈聿。沈聿也正好看过来。两个人的目光在教室的半空中相撞，无声地烧了一下。
“十分钟，做不出来的没关系。”沈聿收回目光，对全班说。然后他走到讲台旁边，低头整理自己的讲义。他的表情看起来很平静，可如果仔细看，会发现他的耳廓有一层很淡很淡的红，从耳尖一直蔓延到耳垂。那是他整堂课都没能散下去的颜色。
下课后，周朗哭丧着脸过来问温妄：“转学生，那道题到底怎么做啊？我连题目都没看懂。”温妄把草稿纸推过去。周朗低头一看，上面除了几行算式，还写着一行很小的字，像是无意识间写下的。周朗眯起眼睛，勉强辨认：“沈……沈聿是笨蛋？”温妄面色不变，把草稿纸抽回来，揉成一团塞进抽屉：“你看错了。”
周朗：“我没看错！那明明写的是——”温妄面无表情地打断他：“你看错了。”周朗不敢再说话了。他偷偷看了一眼温妄的耳朵。咦，怎么红得跟刚跑完八百米似的。
十月下旬，一年一度的运动会来了。
一中的运动会向来是人声鼎沸的。广播里放着进行曲，操场上彩旗招展。高三（1）班在入场式上走方阵，周朗举班牌，许知意喊口号，宋时安站在队伍末尾，手里拿着画本。温妄破天荒报了个八百米——倒不是他主动报的，是周朗背着他偷偷把名字写上了报名表。他知道的时候已经来不及改了。周朗的“我这是给你一个证明自己不光会算题的舞台”在温妄杀人的目光里渐渐没了声音。
八百米那天下午，天很蓝，阳光很大。温妄站在起跑线上，穿着学校发的号牌背心，白得发光。他太瘦了，站在一群体育生中间，像一根随时会被吹断的竹竿。看台上，沈聿站在最上面一层，目光穿过大半个操场，精准地落在他身上。
发令枪响。温妄起跑不算快，前两百米稳稳跟在中游。他跑步的姿势很好看，像鹿，腿很长，步幅大而轻。看台上有女生在喊加油。沈聿听见有人小声议论：“那个就是高三（1）班的新学霸温妄？”“好白好瘦啊，这能跑完八百吗？”他没有说话。他的目光一刻都没有从那个人身上离开过。
最后一百米。温妄忽然加速。他好像把一整年攒下的力气全用上了，白色的背心在风里鼓起来，像一面小小的帆。他一个个超过前面的人。第五，第四，第三。看台上的欢呼声一浪高过一浪。沈聿握紧了看台栏杆，手背上青筋微微凸起。最后十米，温妄又超过了一个人。第二名。他冲过终点线，整个人往前踉跄了两步，差点扑倒在地。沈聿已经从看台上翻了下来。他比任何一个后勤人员都更快地冲到了温妄身边，一把扶住他。
“呼吸。别憋气。”沈聿的手按住温妄的后背，声音很稳，可掌心滚烫。温妄整个人软得几乎挂在他身上，浑身发抖，额头全是汗，嘴唇却白得吓人。他张着嘴喘气，喉咙里发出细碎的、像破风箱一样的声音。
“水。”沈聿回头喊了一句。周朗赶紧递过来一瓶矿泉水。沈聿拧开，自己先喝了一口试了试温度，然后才喂到温妄嘴边。温妄抿了几口，水顺着嘴角流下来，打湿了号牌背心的领口。他的眼睛半睁半闭，睫毛被汗水黏成一缕一缕的。
“我第几。”温妄哑着嗓子问。
“第二。”沈聿说。
温妄闭了闭眼，很不满意似的哼了一声。“才第二。”
“够了。”沈聿说，“你想第一，下次再跑。现在先回看台休息。”
温妄没有力气反驳，被沈聿半扶半抱地往看台走。走到一半，他低血糖发作，眼前忽然发黑，腿一软，整个人往旁边倒。沈聿眼疾手快，干脆当众把他拦腰抱了起来。人群里发出一阵低低的惊呼。温妄无力地抓着他的衬衫前襟，把脸埋进他颈窝，声音小得几乎听不见：“放我下来……这么多人看着。”沈聿反而收紧了手臂，把他抱得更稳了一些。他的声音很沉，像从胸腔深处传出来的。
“那就让他们看。你比他们的眼光重要。”
温妄的耳朵烧得厉害。他把脸埋得更深了，像只不肯见光的动物。沈聿抱着他穿过整个操场，穿过看台上密密麻麻的人群，穿过那些或惊异或探寻的目光，一直走进医务室。
医务室里很安静。校医给温妄量了血压和血糖，给他挂上葡萄糖。沈聿坐在病床边，身体前倾，双手交握着放在膝盖上。他的脸色比温妄还难看。温妄闭着眼睛，过了一会儿，低声说：“我又没死。你别那副表情。”沈聿看向他，眼底是那种极力克制的后怕。“下次再敢让周朗偷报项目，我把你作业全撕了。”
“你撕。”温妄睁开眼，笑得有点虚，“反正你也不会让我写错一道题。”
沈聿看着他，不说话。过了很久，他伸手把温妄额头上被汗黏住的碎发拨开。温妄没躲，只是呼吸轻了一下。医务室的窗户开着一道缝，风把白色窗帘吹得一鼓一鼓。外面的运动场上传来人群的欢呼和广播声，隔得远远的，像另一个世界。温妄输了液，慢慢有了力气。他转过头，看着沈聿。沈聿坐在光里，轮廓被窗外的风吹得温柔了几分。他想起很多年前的春天，他发高烧，沈聿也是这样坐在他床边，一整夜没睡。那时他们还很小。他烧得迷迷糊糊，抓住沈聿的手指不肯放。沈聿没有抽开。第二天早上他醒来，发现自己的手还攥着人家的手指，而沈聿靠在床沿上睡着了，手都被攥出了红印子。温妄想，如果人真的有前世，那自己一定欠了沈聿很多很多。所以这一生，要这样一点一点地还。
“沈聿。”温妄叫他。
“嗯。”
“你以后不要再抱我了。”温妄说得很轻。沈聿的手指在膝盖上收紧了。温妄接着说：“除非——你是真的不会走了。”沈聿安静了几秒。窗外有风进来，撩动了温妄额前的发。沈聿盯着他看了很久，久到温妄以为自己等不到回答了。然后他听见沈聿说：“那你可能要做好心理准备了。”温妄一怔。“因为从今天起，我不会再让你一个人跑完任何一段路。”沈聿的声音很平，可每个字都像砸在湖面上的石头，一圈一圈地漾开。温妄别过头去，把脸埋进枕头里。他很久没有说话。久到沈聿以为他睡着了。后来沈聿才发现，温妄的眼角滑下了一滴眼泪，正沿着太阳穴，慢慢没入雪白的枕头里。
那天晚上，沈聿送温妄回旧书店。他们在老街上走得很慢。温妄的手一直垂在身侧，沈聿的手也垂在身侧。两只手之间隔着几厘米的距离，被夜风吹得微微晃动。某个瞬间，温妄的小指轻轻勾了一下沈聿的小指。只勾了一下，就松开了。沈聿的脚步顿了一下，然后什么也没说，继续往前走。但温妄看见了，他的嘴角弯了一下，很浅很浅。月光从香樟叶间漏下来，落在他们身上，像在两个人的肩头铺了一层银白色的霜。
到了旧书店门口，温妄站定，回头看着沈聿。“你今晚还回去吗。”他问。沈聿说：“你睡了我就走。”温妄低头笑了一下。“那我今晚不睡了。”
“别闹。”
“我就是想看看，你什么时候才学会骗我。”温妄说。沈聿沉默。温妄推开门，风铃响了。然后他回过头，对沈聿说：“进来吧。今晚月亮很好，我想让你陪我看一会儿。”沈聿进了屋。温妄把二楼的窗子推开，月光像水一样涌进来，泼了一地。两个人坐在窗台边，腿上摊着那本翻旧的《小王子》。温妄指着一页读出声来：“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。”沈聿侧头看他。温妄也抬头看他。两个人的呼吸在月光下交缠，像两条终于汇合的河流。
“沈聿。”温妄的声音很轻，轻得像怕惊动月亮，“你驯养了我。你知不知道。”
沈聿没有说知道。他低下头，在温妄的额头上轻轻落下一个吻。那个吻很轻，很慢，像一个迟到很多年的答案。温妄闭上眼睛，睫毛微微发颤，像两只终于可以停下来的蝴蝶。
“我知道。”沈聿说，“你也是世界上唯一的。”
（第四章完）
作者有话说
第4章 天台上的风
