《暗恋是一颗钴蓝颜料》邱莹莹

7、第 7 章

　　暗恋是一颗钴蓝颜料

　　第七章

　　2009年的夏天来得格外早。

　　五月中旬，石狮的气温就已经飙到了三十度以上。午日画室那条巷子里的梧桐树被晒得叶子打卷，青石板路被烤得发烫，走在上面能感觉到热气透过鞋底往上窜。玉兰树又开花了，白花花地压满枝头，香气浓烈得像是要把整条巷子都腌进花香里。几只蜜蜂在花间嗡嗡地飞，偶尔有花瓣被风吹落，掉在青石板上，不一会儿就被太阳晒蔫了边缘。

　　邱莹莹坐在画室里，面前支着一张全开的素描纸。她正在画一幅石膏头像——伏尔泰。就是施雅雅画了无数遍的那个伏尔泰，石膏像上鼻尖缺了一小块，左眼窝的阴影特别深，嘴唇的线条刻薄而睿智，每一道皱纹里都藏着这个十八世纪法国老头曾经的犀利与嘲讽。蔡建平说这个石膏像是他2003年从泉州一个倒闭的美术用品店淘来的，花了不到一百块钱，现在同样的石膏像市面上要卖四五百。

　　这是蔡建平给她布置的“毕业作品”——不是学校毕业，是画室毕业。

　　“初二结束了，你在午日画室也满两年了，”蔡建平叼着烟蹲在画室门口，一边修那个又坏了的门锁一边说，“画一幅完整的石膏头像，画完了我给你打分。八十分以上，你初三就继续来，我教你油画入门。八十分以下——也得来，不过得从头再练一遍素描基本功。”

　　“那我肯定要拿八十分以上。”邱莹莹头也不抬地说。两年的相处让她跟蔡建平说话已经不像最初那样拘谨了。

　　“口气不小，”蔡建平笑了一声，螺丝刀在手里转了个圈，“不过你有这个底气也正常。这两年你确实进步不小。”

　　邱莹莹拿起软橡皮把伏尔泰颧骨位置的调子擦淡了一点。石膏头像的难点在于，你不能把它画成一块白石头——它要有皮肤的质感、骨骼的结构、肌肉的走向，要在坚硬和柔软之间找到那个恰到好处的平衡点。蔡建平管这个叫“皮肉感”，她说她画了大半年才真正理解这两个字的意思。

　　画室的角落里，许若琳正在跟一个圆锥体较劲。她去年暑假跟着邱莹莹来午日画室报了名，断断续续学了一年，从石膏球体画到了几何体组合，进步不算快但胜在坚持。此刻她的画纸上，圆锥体的透视又画歪了，底面椭圆的长轴跟圆锥轴线不平行，整个锥体看起来像要倒掉一样。她已经用橡皮擦了三遍了，画纸擦得起了毛，再擦下去纸就要破了。

　　“莹莹，救命，”许若琳哀嚎一声，“这个透视我永远画不对。我觉得我眼睛有毛病，我看什么东西都是歪的。”

　　“你不是眼睛有毛病，你是画的时候角度没找准。”邱莹莹放下自己的笔，走到许若琳的画架前看了两眼，“圆锥体平放的时候，底面的椭圆长轴要跟轴线垂直。你画的时候太急了，线还没找准就开始铺调子。先把辅助线画好，再画轮廓。”

　　“你说话越来越像老蔡了。”许若琳吐了吐舌头。

　　“那是好事还是坏事？”

　　“好事吧——至少说明你学到了真本事。不过你别学他的烟瘾就行。”许若琳重新拿起铅笔，照着邱莹莹说的把辅助线重新画了一遍，底面的椭圆确实顺眼了不少。

　　邱莹莹回到自己的画架前继续画伏尔泰。她的画架上贴着一张施雅雅去年画的伏尔泰照片——施雅雅走之前用手机拍了发给她，说“给你参考，这个角度我研究了大半年”。施雅雅那幅伏尔泰的暗部处理得特别好，下颌骨的阴影既深又透气，不像初学者那样涂成一片死黑。邱莹莹每次画到卡壳的地方就看一眼那张照片，不是照抄，而是体会施雅雅当时是怎么思考的。为什么这里的明暗交界线要这样走？为什么眼窝的暗部用了冷灰而不是暖灰？为什么颧骨的高光点在这个位置而不是更靠上一点？

　　她看了一会儿，又低下头继续画。

　　窗外的知了开始叫了。今年的第一批知了比往年早了大概一周，大概是天热得太快的缘故。它们藏在梧桐树和玉兰树的枝叶间，声嘶力竭地鸣叫着，像是要把整个夏天都喊破。

　　画室的门被推开，风铃响了一阵，然后又归于安静。没有人进来，大概是风。

　　邱莹莹忽然发现，她已经很久没有在风铃响起的时候下意识抬头了。

　　两年前她每次听到风铃响都会抬头，因为那时候她心里有一个隐隐的期待——会不会是那个人来了？后来那个人去了杭州，她的期待慢慢落了空，但习惯一时改不掉，风铃一响还是会下意识抬头。再后来，期待变成了回忆，回忆变成了习惯，习惯变成了偶尔。到现在，连偶尔都很少了。

　　只是偶尔中的偶尔——比如今天的某一瞬间——她还会想起那双浅茶色的眼睛，想起那个人握笔时修长而骨节分明的手指，想起画纸右下角那滴她从未亲眼看到但始终忘不掉的钴蓝颜料。

　　但想起之后不会再心跳加速了。只是淡淡地想一下，然后继续画自己的画。

　　她想起了施雅雅去年说过的那句话——“湿的时候是一个颜色，干了之后是另一个颜色。也许再过一年，你就能看清它的颜色了。”

　　现在是2009年。距2007年已经过去了两年。她也已经十四岁了。再过两个月她就十五岁了。

　　那滴钴蓝颜料，她看清它的颜色了吗？

　　也许吧。

　　它可能是蓝色的——那种淡淡的、近乎透明的钴蓝色，像傍晚时分的天空，又像远山在雾气中的轮廓。它也可能是温暖的——因为回忆本身就会随着时间慢慢染上一层暖黄色的光晕，像老照片一样褪去锐利留下柔和。它也可能是透明的——因为有些东西说到底只是年少时的一个幻觉，你把一个普通的人当成了画中人，把一次不经意的注视当成了暗恋的证据。

　　但不管它是什么颜色，她都感谢它。

　　因为它让她走进了午日画室。因为它让她认识了一个叫施雅雅的、笑起来有两个酒窝的姐姐。因为它让她坚持画了两年，从石膏球体画到伏尔泰头像，从单色水粉画到色彩静物，从一个怯生生的初一新生变成了蔡建平口中“底子不错”的小画家。

　　够了。

　　蔡建平从门口走进来，螺丝刀已经收起来了，嘴上换了一根新的烟。他走到邱莹莹身后，看她画伏尔泰。

　　“嗯，”他看了半天，吐出两个字，“有进步。”

　　在蔡建平的词汇库里，“有进步”是比“不错”更高的评价。“不错”意味着达标，“有进步”意味着超越了之前的自己。邱莹莹嘴角微微上扬，但手上没有停，继续处理伏尔泰额头上的皱纹。伏尔泰的额头很高，皱纹很深，需要用不同深浅的灰色去塑造出骨骼的起伏和皮肤的松弛感。最暗的部分她用6B铅笔侧锋铺了一层，然后用纸笔揉开，再在上面用硬橡皮擦出细小的亮纹，模拟老年人皮肤上那种纵横交错的纹理。

　　“不过，”蔡建平又说，“左眼窝的阴影还不够深。伏尔泰的眼睛是他整个面部最有特点的地方——锐利、讽刺、洞悉一切。你阴影不够深，那种眼神就出不来。”

　　“我总怕画死了。”

　　“怕画死的人永远画不活。”蔡建平用手指在她画纸上点了点，“大胆画。画死了我陪你重画。画画这件事，宁可错了再改，也不能畏畏缩缩。你把暗部画深，如果太深了擦回来就是了。但你要是不敢画深，那个度你永远掌握不了。”

　　邱莹莹深吸一口气，换了6B铅笔，在伏尔泰左眼窝的阴影处用力铺了一层。深灰的铅色覆盖在纸上，发出沙沙的声响。眼窝瞬间陷了下去，整个眼球的立体感一下子就出来了。然后她又用4B铅笔在阴影边缘过渡，让暗部从最深到最浅有一个自然的渐变。那个伏尔泰看起来终于有了一丝锐利的神情——像是在嘲讽这个世界的愚蠢，又像是在嘲讽自己的无能为力。

　　“对，就是这样。”蔡建平满意地点头，“你看，没画死吧？你现在的控制力已经能驾驭这个深度的阴影了。两年前你画球体的时候暗部画得死黑一片，我让你擦掉重画你还偷偷掉了眼泪——”

　　“我没有！”邱莹莹脸红了。

　　“你有。”蔡建平毫不留情地拆穿她，“你在画架前面低着头，肩膀一抖一抖的，还以为我没看到。我当时想，这小丫头脸皮这么薄，怕是撑不过一个暑假。结果你不但撑过了暑假，你还撑过了两年。”

　　邱莹莹没有反驳。她低着头，铅笔在纸上游走，但她不是在画画，只是在假装画画。因为她怕自己一开口声音就会发抖。

　　两年前她确实是那个样子——怯生生地推开画室的门，被蔡建平说了一句“暗部画死了”就委屈得想哭。她觉得自己的画被全盘否定了，觉得自己是不是根本就不适合画画，也许她妈说对了——“花那个钱干嘛，还不如报个英语补习班”。但那个傍晚，施雅雅走过来，坐在她旁边，用6B铅笔在她的画纸空白处示范了一遍怎么排线让暗部透气。施雅雅的手很白，手指细长，指甲修得圆圆的，握笔的姿势很好看。她说：“别听老蔡的，他说话难听但人好。他说你画得死是说你还有救。你要是没救了，他连说都懒得说。”

　　从那以后，每次她画到卡壳的时候，施雅雅总会出现。有时候是走过来指点两句，有时候是在旁边画自己的画，让邱莹莹看她怎么处理同一个问题。施雅雅教人的方式跟蔡建平不一样——蔡建平说“暗部要透气”，施雅雅会说“你看，用侧锋这样这样画，是不是就不死了？”一个是讲道理，一个是做示范。两个人加起来，刚好是邱莹莹需要的全部。

　　“老蔡，”邱莹莹忽然开口，“雅雅姐在景德镇还好吗？她好久没发消息了。”

　　“她啊，忙得很。”蔡建平拉过一把椅子坐下来，脸上露出一种老父亲般的笑容，“上个月给我发了个彩信，是她做的第一个青花瓷瓶，半尺高，上面画了整幅的庐山云雾图。我跟你讲，那瓶子做得——啧，大一就能做那个水平，景陶的老师怕是要把她当宝贝供着。她说这个学期课程特别紧，除了陶瓷工艺学、釉料化学、设计基础这些理论课，还有大量的工作室实践，拉坯、修坯、上釉、烧制，每一样都要从头学起。每天在工作室待到半夜是家常便饭。”

　　“她手上的疤痕好些了吗？”

　　“你还记得那个？”蔡建平看了邱莹莹一眼，“削铅笔割的那道？”

　　“嗯。去年她走之前我看到的。”

　　“那个早好了，”蔡建平摆摆手，“不过她现在手上肯定有新伤。学陶瓷的人手上没几道口子都不好意思说自己是学陶瓷的。泥坯的边角很锋利，修坯的时候一不小心就割一道。釉料里含金属氧化物，有些对皮肤有刺激。还有窑炉——一千多度的窑炉，开门的时候热气扑面而来，手臂上烫几个泡都是轻的。”

　　邱莹莹听得心惊肉跳，但蔡建平的语气里全是一个老师对学生专业成就的骄傲，仿佛那些伤口不是伤口，而是一个陶艺家成长的勋章。他想表达的大概是：施雅雅在景德镇过得很好——累，但很好。在变成她想要成为的那种人。每天都离梦想更近一步。而手上的伤疤，不过是这条路上必经的风景。

　　“那——”邱莹莹犹豫了一下，“王家芳学长呢？”

　　蔡建平沉默了两秒。他把烟从嘴上拿下来，在烟灰缸里慢慢掐灭。

　　“那小子啊，”他叹了口气，“在国美附中也是拔尖的。上个学期拿了全校素描大赛的金奖，作品被学校收藏了。今年暑假又不回来，说是要留在杭州上国美的暑期集训班，提前准备高考。他那个状态——怎么说呢，就是铁了心要考国美。从小到大，他想做的事没有做不成的。这种人，你说他是天才也好，说他固执也好，总之他一旦确定了目标，全世界都得给他让路。我只是有时候觉得——算了。”

　　“觉得什么？”

　　“觉得他太拼了。”蔡建平站起来，走到窗边，看着天井里那棵玉兰树，“才多大年纪，把自己逼得跟什么似的。画室里的老同学偶尔问我他的近况，我说他在杭州很好，拿了很多奖，前途无量。但我也知道他那个人——不爱说话，不会主动交朋友，画画的时候可以一整天不吃不喝不跟任何人说话。雅雅在他身边的时候还能拽着他出去吃个饭逛个街，现在一个人在杭州——我倒是希望他能遇到一个像雅雅那样的人，好歹把日子过得有点人味儿。”

　　画室里安静了下来。许若琳不知道什么时候出去了，大概是去买冰棍了。窗外的知了还在叫，歇斯底里的，像是在跟这个夏天拼命。玉兰树的影子在竹帘上晃动，斑驳的光影落在地板上，随着风轻轻移动。

　　蔡建平转过身，拍了拍手上的烟灰。

　　“行了，不说他们了。你继续画你的伏尔泰。他们走他们的路，你走你的。画画这件事，各有各的道，但走到最后，靠的都是同一股劲儿——那股不画就浑身难受的劲儿。”

　　邱莹莹点了点头，重新拿起铅笔。

　　她在心里把蔡建平刚才说的话默默地重复了一遍——各有各的道，但靠的都是同一股劲儿。

　　施雅雅那股劲儿，是对陶瓷的热爱，是在泥与火之间找到自己的表达方式。王家芳那股劲儿，是对绘画的执念，是一笔一画都不能含糊的自我要求。而她自己这股劲儿——她还在慢慢寻找它的形状。也许是对色彩的敏感，也许是对细节的苛求，也许只是单纯地享受坐在画架前、把一张白纸变成一个世界的过程。

　　不急。她才初二。还有很长很长的时间去寻找。

　　六月的一个周末，邱莹莹在午日画室里打开了一盒新的颜料。

　　马利牌三十六色水粉。这是她第一次买三十六色的颜料——比二十四色多了十二个中间色，光蓝色系就有六个，从最浅的湖蓝到最深的普蓝，从最暖的钴蓝到最冷的群青。她以前舍不得买，觉得二十四色够用了。但她妈上个月破天荒地说“你画画用的东西别省”，给了她两百块钱让她去买新颜料。她妈说这话的时候语气很平淡，就像在说“今天吃鱼”一样，但邱莹莹知道，这意味着她妈终于把她画画当成一件正经事了，而不再只是“暑假打发时间的消遣”。

　　她把颜料盒打开，二十四个旧颜色和十二个新颜色整整齐齐地排列在一起。旧的颜色已经被她用得深深浅浅——钴蓝那格最明显，表面深深凹陷下去，边缘结了一圈干涸的蓝色颗粒，看起来像是微缩版的蓝铜矿晶洞；柠檬黄和朱红也用得不少；但普蓝和赭石还剩大半格，因为她还不太会驾驭太深或太暖的颜色。她喜欢蓝色。从第一天进画室起就喜欢。她也说不清为什么——也许是因为那扇窗户外的天空，也许是因为施雅雅用的那支青花瓷瓶，也许是因为那滴她从未亲眼看到但始终忘不掉的钴蓝颜料。

　　她用指尖轻轻碰了一下新颜料盒里那格崭新的钴蓝。表面平滑如镜，在光线下泛着幽幽的蓝光，像一小块凝固的天空。

　　然后她开始画画。

　　今天要画的是一幅风景——画室窗外的天井。这个题材被午日画室的无数学生画过：玉兰树、青石墙、斑驳的阳光、墙角堆着的旧花盆和一把生锈的铁锹。施雅雅画过，王家芳也画过。现在轮到她了。

　　蔡建平说这叫“同题创作”——同样的题材，不同的人画，可以看出每个人的风格和对画面的理解。施雅雅的版本热情奔放，笔触大，颜色饱和，玉兰花画得又大又白，像是要从画面里跳出来。王家芳的版本冷静克制，色调偏冷，整体氛围安静而疏离，角落里有一个极小的穿蓝衣服的人影。而邱莹莹的版本——她自己也好奇会是什么样子。

　　她先用铅笔勾了构图：玉兰树在画面左侧，枝干斜伸出来，占据了上半部分的画面；天井的石墙在右侧，墙上爬满了青苔，石缝里长着几株蕨类植物；下半部分是青石板地面，阳光从上方斜射下来，在地上投下树影和墙影；角落里留了一小块空白——她还没想好要画什么。

　　上色的时候，她发现自己不自觉地用了很多蓝色。天空用了极淡的钴蓝加钛白，调出来一种近乎透明的、带着微微冷意的蓝；玉兰树投下的影子在青石板上呈现出蓝紫色的调子，跟受光面的暖黄色形成了微妙的互补；甚至连墙上的青苔，她也用了橄榄绿加钴蓝来表现那种湿润而深沉的质感。

　　她看着自己的画面，忽然意识到——这个色调跟王家芳那幅有点像。不是刻意模仿，而是她在画的时候不自觉地选择了偏冷的调子。也许是因为施雅雅说过，王家芳画画喜欢用冷色调。也许是因为那幅被留在画室角落里的天井风景，她只看过一次，却记住了那种安静而疏离的蓝色调。也许是因为钴蓝这个颜色已经刻进了她的调色习惯里——画天空用钴蓝，画阴影用钴蓝，画水面用钴蓝，画一切需要冷下去、淡下去、远下去的东西都用钴蓝。

　　“不，不完全一样。”她盯着自己的画面，在心里跟王家芳那幅画做对比，“他的是彻底的冷，画面的气氛是抽离的、旁观者的视角——仿佛画画的人站在一个安全的距离之外，冷冷地注视着天井里的景色。我的偏冷但画面里有光。阳光照在石板上的暖黄，玉兰叶子的翠绿，青苔缝隙里开出的几朵小野花——那些是暖的，是活的，是在冷色调底色上浮出来的暖意。”

　　她忽然想起施雅雅说过的话。

　　“画画这件事，到最后画的不是技术，是你这个人。”

　　如果这句话是真的，那么王家芳的画里是他的人——克制、疏离、冷静、不喜欢被人看透。而她的画里——是一个正在慢慢找到自己的颜色的人。不是纯粹的冷，也不是纯粹的暖，而是冷暖之间的那个平衡点。那个既有钴蓝的沉静、又有阳光温度的地方。

　　她在那块故意留白的角落里，画了一小丛野花。不是什么名贵的花，就是天井里最常见的那种不知名的小白花，花蕊是淡黄色的，花瓣只有米粒大小，但一开就是一大片，从石缝里、墙角边、甚至水泥地的裂缝里顽强地冒出来。她用最小号的勾线笔一笔一笔地点出花瓣，每一朵花都只有寥寥几笔，但连在一起就像一片小小的星河，安安静静地开在画面最不起眼的角落。

　　然后她退后一步，看着自己完成的画。

　　天井、玉兰、石墙、光影、角落里的小白花。这是一幅安静而温暖的作品。

　　她在画面右下角签了自己的名字——“邱莹莹，2009.06”。字迹工工整整，一笔一划都写得很认真，跟两年前画第一幅素描时签的名字相比，笔锋更加成熟、坚定。

　　许若琳不知道什么时候已经站在了她身后，手里举着一根吃了一半的冰棍，冰棍水滴在地板上，洇出一个小小的深色圆斑。

　　“莹莹，你画得好好看。”她的声音难得地不夸张也不跳跃，只是单纯的、发自内心的欣赏。

　　“谢谢。”邱莹莹轻声说。

　　“真的。我觉得你可以去参加今年的比赛了。”

　　“今年的比赛换主题了，好像是创作画，不是静物写生。”邱莹莹说，“吴老师说具体通知要七月份才下来。如果是创作画的话，比写生更难，得有想法才行。”

　　“那你画这个去呗，天井多好啊，有树有墙有花有阳光——”

　　“这个不行。”邱莹莹摇了摇头，“创作画要求原创性。天井这个题材太多人画过了，评委一看就知道是画室写生，不会给高分的。”

　　“那你想画什么？”

　　邱莹莹想了想。

　　“不知道。还在想。”

　　她其实有一个模糊的想法，但还没成形。她想画跟“蓝色”有关的东西——但具体是什么，她还不知道。也许是一个关于夏天的故事。也许是那滴颜料。也许是某个人。

　　不。

　　不是某个人。

　　是一种感觉。

　　一种只有在2007年的夏天、在午日画室、在某个人身边才会有的感觉。那种感觉是蓝色的。

　　她把新颜料盒盖上，把画笔一根一根洗干净，然后站起来活动了一下僵硬的肩膀。

　　窗外的知了还在叫。

　　夏天还很长。

　　七月中旬的一个傍晚，施雅雅打来了电话。

　　邱莹莹正在家里吃晚饭。她妈做了红烧带鱼和冬瓜排骨汤，她爸在看新闻联播，主持人的声音从客厅传到餐厅，说的是南平那边暴雨成灾，闽江水位超警戒线，好几个乡镇被淹了。她用筷子夹了一块带鱼正要往嘴里送，手机响了——是老款的诺基亚直板机，她爸去年给她买的，说是上初中了方便联系。她看了一眼来电显示，差点把筷子掉进汤碗里。

　　“喂，雅雅姐？”

　　“莹莹！”施雅雅的声音从听筒里传来，带着一点嘈杂的背景音——好像是风声，还有远处有人在喊什么，“猜猜我在哪？”

　　“景德镇？”

　　“错！再猜！”

　　“泉州？”

　　“不对！我在石狮！”施雅雅的声音里带着一种压不住的兴奋，尾音微微上挑，像一只按捺不住想飞的鸟，“我放暑假了，刚到！刚下大巴车！我在长途汽车站，脚边放着一个大行李箱，里面装满了景德镇特产——瓷器、茶叶、还有给你带的一套陶瓷画笔！你肯定没见过那种笔，专门画釉下彩的，笔头是狼毫的，特别好用。我妈说要来接我但我没让她来，因为——你晚上有事吗？”

　　“没、没事。”邱莹莹放下筷子，站了起来，椅子腿在瓷砖地面上发出吱的一声响。

　　“那你来画室！我有话跟你说！”

　　“什么话不能电话里说？”

　　“不能！”施雅雅的语气斩钉截铁，但又带着一种掩饰不住的激动，“必须当面说。是好消息——不，是超好的消息。我在大巴上憋了八个小时，差点把嘴唇咬破了才忍住没打电话。你快来！”

　　电话挂断了。邱莹莹看着手机屏幕上的通话记录，心跳加速。她不记得自己是怎么跟她妈说的，大概是说了“去画室找雅雅姐”之类的，反正她妈在厨房里回了一句“早点回来”，她就抓起钥匙跑出了门。

　　夏天的傍晚，天黑得晚。七点多了天边还有一大片橘红色的晚霞，把整条街道都染成了暖色调，骑楼下的店铺陆陆续续亮起了灯，橙黄色的灯光和天边的霞光融在一起。邱莹莹一路小跑到公交站台，等了五分钟公交车还不来，她干脆不坐车了，沿着八七路一路跑过去。帆布鞋踩在人行道上发出急促而有节奏的声响，被太阳烤了一天的路面散发着残余的热量，穿过鞋底传到脚心。路边卖海蛎煎的大叔正在收摊，铁板上最后几个海蛎煎滋滋地冒着热气，香味飘了半条街。骑自行车的人按着铃铛从她身边经过，她侧身躲开，差点撞到一只趴在路边打盹的橘猫。

　　她跑进那条窄巷子的时候，太阳已经完全沉下去了。巷子里的路灯还没亮，梧桐树的影子在地上铺了一层朦胧的深灰色，青石板在暮色中泛着淡淡的青蓝。但画室的灯亮着——木框玻璃门里面透出暖黄色的灯光，在昏暗的巷子里格外温暖，像黑夜里的一盏灯塔。

　　她推开门的瞬间，风铃急促地响了一阵，比平时更久更响。

　　施雅雅站在画室中央，身边放着那个据说装满了瓷器、茶叶和陶瓷画笔的大行李箱。她穿着一件白色短袖和牛仔短裤，头发又剪短了，这次是剪到耳根以上的短发，发尾修得很利落，看起来比高中时更干练更成熟了。皮肤晒黑了一些，手臂上有几道新的细小疤痕——正如蔡建平说的，学陶瓷的人手上没几道口子都不好意思说自己是学陶瓷的。但她眼睛里的光比以前更亮了，那种亮不是以前那种热烈的、不安的、带着一丝脆弱的光，而是一种稳定的、笃定的、从内心深处透出来的光芒。她整个人都变了——不是外貌上的变化，是一种气场上的变化。像一个从窑炉里刚烧出来的瓷器，经历过高温之后，釉面更加光滑，颜色更加深沉，敲一下会发出清脆而悠长的回响。

　　“莹莹！”她一看到邱莹莹就冲过来，差点被自己的行李箱绊倒，鞋尖磕在箱子上发出砰的一声闷响，但她毫不在意，踉跄着站稳之后一把抓住邱莹莹的双肩，“你猜怎么着！”

　　“怎么了？什么好消息？”邱莹莹被她晃得头晕，头发都散了几缕。

　　“我的青花瓷瓶——”施雅雅深吸一口气，那双亮晶晶的眼睛里此刻盛满了星光，像是要把整个夏天的光都装进去，“入选了全国大学生陶瓷艺术展！大——学——生！不是青少年！不是省级！是全国！大一的！整个福建只有三个人的作品入选！我的瓷瓶是其中之一！”

　　邱莹莹愣了一秒，然后尖叫了起来。

　　两个人在画室里又蹦又跳，像两个疯丫头。邱莹莹跳得太高了，落地的时候不小心踩到了施雅雅脚边的画笔包，差点滑倒，被施雅雅一把捞住。风铃被她们的尖叫震得叮叮当当地响，跟她们的笑声混在一起。蔡建平不知道什么时候站在了画室后面的门口，嘴上叼着烟，看着她们闹，嘴角带着一个难得温和的笑容，眼角的皱纹挤成了深深的鱼尾纹。

　　“别高兴得太早，”他慢悠悠地说，“这只是入选，还没拿奖呢。全国大学生陶艺展可不是市里的比赛，那是跟全国最顶尖的美院学生同台竞技的地方——央美、国美、清华美院、景德镇陶院、四川美院，哪个都不是吃素的。施雅雅，你把你的瓷瓶照片发给我看看，我帮你参谋参谋有没有硬伤。别到时候被人家指出问题你还在傻乐。”

　　“老蔡，你就不能让我高兴五分钟？”施雅雅冲他翻了个白眼，但嘴角的笑容根本收不住，“我路上憋了八个小时，你快闭嘴让我开心一会儿。”

　　“行行行，五分钟，”蔡建平做了个投降的手势，往后退了一步，“五分钟后我再跟你说釉面均匀度的问题。我刚才瞄了一眼你发我的照片——釉面整体不错，干净透亮，但瓶颈到瓶肩那一段的釉有点薄，可能是上釉的时候手势不均匀，或者窑温在那个位置偏高。还有青花发色——整体很正，但有几笔画得太重，钴料浓度高了，烧出来偏黑，失去了青花应有的层次感。”

　　“四分钟了！”施雅雅捂住耳朵。

　　邱莹莹笑得直不起腰来。她很久没有这么开心过了。自从2008年夏天施雅雅去了景德镇之后，画室就变了很多。旧人走了，新人来了，许若琳虽然天天陪着她，但许若琳毕竟没有经历过2007年的那个夏天——没有见过施雅雅和王家芳并肩画画的样子，没有闻过那个夏天吊扇转动时松节油和玉兰花混合的气味，没有在文化馆的比赛现场搬过矿泉水、站过工作人员区域、看到过那滴钴蓝颜料滴落的瞬间。这些记忆属于邱莹莹一个人，以及这间画室。但此刻施雅雅回来了，带着她的大学生活、她的青花瓷瓶、她的短发和手臂上的疤痕回来了——邱莹莹觉得那些沉睡的记忆也跟着活了过来，像是多年未开的窗户忽然被推开，阳光和风一起涌了进来。

　　闹够了之后，施雅雅从行李箱里拿出一个用报纸层层包裹的东西，小心地放在邱莹莹手里。外面裹了三层旧报纸，撕开报纸里面还有一层泡沫纸，泡沫纸里面是一块绒布，绒布里面——

　　“这是给你的。”施雅雅说，语气忽然变得很认真，“在景德镇做的。做坏了好几个才烧出这一个能看的。上次给你的那个瓷板画是‘画’，这次这个是‘器’。画画和做陶瓷，我都教了你一点点，所以这块瓷板画是画，这个笔筒是器。器以载道，我们陶瓷系的老教授开学的第一课就讲这个。他说画画是平面的艺术，陶瓷是立体的艺术，但归根结底，它们都是——”

　　“都是什么？”

　　“都是把心里的东西变成现实。”施雅雅笑了笑，酒窝在瘦削的脸上显得更深了，“这个笔筒是给你放画笔的。你不是说你的笔帘坏了嘛，以后就不用卷着带了，直接把笔插在笔筒里。”

　　那是一个天青色的陶瓷笔筒。釉色介于蓝和绿之间，像雨后初晴的天空，又像江南水乡清晨的薄雾。笔筒表面用青花料画了一棵开花的树——邱莹莹一眼就认出那是画室窗外那棵玉兰树。树下有两个很小的人影，并肩坐在画架前。一个人影穿着蓝白相间的衣服，另一个人影穿着浅灰色的衣服。天青色的底釉温润如玉，青花的笔触既有工笔的精细又有写意的洒脱。整个笔筒像一阕宋词，安静地立在邱莹莹的掌心里，散发着遥远窑火的温度和景德镇泥土的气息。

　　“天青釉是我上学期学的。青花是这学期学的。”施雅雅说，“两个加起来，就是我在大学这一年学到的东西。我把它做成笔筒，是因为——因为我觉得画画这件事，重要的不是画得有多好，是你能坚持画多久。你把笔放在里面，每次看到它就能想起我——不是，是想起你自己。想起你在这间画室里画了多久，进步了多少。”

　　邱莹莹把笔筒捧在手心里，低下头，看着树下那两个小人影。

　　一个穿蓝白的，一个穿浅灰的。

　　施雅雅。

　　和她。

　　她的眼眶忽然热了。

　　“雅雅姐……”她张了张嘴，发现自己有点说不出话来。喉咙像是被什么柔软的东西堵住了，不上不下，不痛，但酸酸的。

　　“你听我说完，”施雅雅双手按在她肩膀上，表情是前所未有的认真，“我要跟你说的话不是什么好消息，而是——谢谢你。谢谢你这两年一直在这里。不管是我考景陶的时候，还是比赛的时候，还是后来我去了景德镇——每次我给你发消息你都会回，每次我回画室你都在。我知道我们之间差了四岁——我快二十岁了，你才十五。但你对我来说不是一个‘小师妹’。你是——你是这间画室给我最好的东西。老蔡教了我怎么画画。你教会了我怎么把画画当成一件快乐的事。”

　　邱莹莹的眼泪掉了下来。

　　不是嚎啕大哭，是安静的、控制不住的眼泪，一滴一滴落在青花笔筒的边缘上，溅成微小的水花。她不是难过。她是太开心了。两年。从2007年到2009年。从她怯生生推开画室的门，到她能独立完成一幅完整的石膏头像。从她仰视施雅雅觉得“这个姐姐真好看”，到施雅雅站在她面前说“你是我在画室得到的最好的东西”。

　　她低头看着手心里那个笔筒。天青色的釉面在灯下泛着温柔的光，玉兰树下两个人影并肩坐着。施雅雅在前，她在后——或者说，施雅雅在左边，她在右边。其实已经不重要了。重要的是她们在一起。在这间画室里，在午日画室里，永远在一起。

　　画室门口，蔡建平悄悄退了出去，把门轻轻带上。他站在巷子里，点了一根烟，抬头看着天边最后一丝晚霞。风铃在门后轻轻响了一下，大概是关门时的气流碰的。他吐出一口烟，看着烟雾在暮色中缓缓上升、变淡、消散。

　　“这俩丫头。”他自言自语，摇了摇头，但眼角有光。

　　许若琳不知道什么时候也来了，站在巷口，手里照常举着两根冰棍。她大概是来找邱莹莹的，但看到蔡建平站在门口抽烟，又看到门缝里透出来的灯光和两个人影，她想了想，没有进去。她只是把其中一根冰棍放在画室门口的台阶上——邱莹莹出来的时候会看到的——然后自己叼着另一根冰棍，转身悄悄走了。

　　画室里，施雅雅拉着邱莹莹坐下来，在那个靠窗的老位置上。竹帘已经卷起来了，窗户开着，夜风送进来玉兰树叶的清香和远处九二路上断断续续的流行歌声。夜空中星星一颗接一颗地亮起来，像有人在用蘸了钛白的细笔在深蓝色的画布上轻轻点染。两个人并肩坐着，跟笔筒上画的那两个小人影一模一样。

　　“景德镇的夏天热不热？”邱莹莹问，用袖子擦了擦脸上的泪痕。眼泪干了，脸颊有点绷，但心里很轻松。

　　“热！比石狮还热。石狮好歹有海风，景德镇是内陆，闷热闷热的，一丝风都没有，窑炉一开更不得了，整个工作室像蒸笼。”施雅雅靠在椅背上伸了个懒腰，“但是那里的天很好看。我跟你讲过没有？傍晚的时候，天边有一种很特别的蓝色，不是钴蓝也不是群青，介于两者之间，我们老师说那是‘高温还原焰色’——只有在景德镇才能看到。可能是因为那边的窑火太旺了，把整片天空都烧变了色。”

　　“高温还原焰色。”邱莹莹重复了一遍这个词，“听着就很厉害。”

　　“等你以后来景德镇，我带你去看。我学校后山有个特别好的观景台，能看到整座城市的屋顶和远处一排一排的烟囱。傍晚的时候站在那里，天空从红变橙变黄变青最后变成那种蓝色，整个过程只有十几分钟，但美得让人说不出话来。我每次拉坯拉到手酸、修坯修到眼花的时候，就去那里坐一会儿，看着那种蓝色慢慢铺开——然后就觉得，一切辛苦都值了。”

　　“好。”邱莹莹说，“我一定去。”

　　施雅雅转过头看着她。夜色里，邱莹莹的侧脸被画室里透出来的灯光勾勒出一圈柔和的轮廓，睫毛在光线下投出细密的阴影。她的五官比两年前长开了一些，下巴尖了一点，颧骨的线条也出来了，不再是那个圆脸的、怯生生的小姑娘了。但她眼睛里的光还是那样——干净的、认真的、让人想要保护又想要信赖的光。

　　“莹莹，你长大了好多。”施雅雅说。

　　“有吗？”

　　“有。两年前你还是个小不点，现在都快跟我差不多高了。而且你画画真的进步了很多。我今天进来的时候看到你那幅伏尔泰了——说实话，我在你这个年纪可能画不了那么好。你的暗部处理得比我当时成熟多了，眼窝那块特别到位。”

　　“是雅雅姐教得好。”

　　“少来，”施雅雅笑着弹了一下她的额头，“是你自己努力。我教你的时候你才初一，到现在都初二了。你坚持画了两年，这才是最难的事。很多人都能画一个月两个月，但能坚持两年、三年、五年的人没几个。你比你想象的要强大得多。”

　　邱莹莹低下头，看着手里的笔筒。玉兰树下两个并肩坐着的小人影。她忽然觉得自己这两年的成长，其实不只是她一个人的。许若琳每天在画室里陪着她，给她带冰棍，在她画不好的时候用夸张的赞美给她打气。蔡建平嘴上刻薄但从来不放弃任何一个学生，会在她最沮丧的时候说“怕画死的人永远画不活”。施雅雅去了景德镇，但还是会发短信问她画画的情况，会从四百多公里外寄来一个亲手做的青花笔筒。这些人——每个人都在这两年的时光里给她留下了什么。

　　她忽然明白了施雅雅那句话的意思。

　　“重要的不是画得有多好，是你能坚持画多久。”

　　坚持画画，不是为了拿奖，不是为了证明什么，而是因为在这条路上，你会遇到值得遇到的人，会变成更值得被爱的人。

　　窗外的夜色很深了。玉兰树的叶子在夜风里沙沙地响，远处九二路上隐约传来夜宵摊的吆喝声和食客的谈笑声。路灯不知道什么时候亮了，橘黄色的光晕铺满了整条巷子。画室里的灯光暖暖地照在两个人身上，把她们的影子拉得很长。

　　施雅雅站起来，走到窗边，看着天井里那棵玉兰树。月光照在树叶上，把每一片叶子都镀上了一层银色的光晕。树的影子落在地上，斑驳而安静。

　　“你知道吗，”她说，“我在景德镇的时候，有一次熬夜做青花，做到凌晨两点多，工作室里只剩下我一个人。窑炉还在烧，轰轰的声音像一只巨兽在打鼾。我把瓷坯画完之后放在窗台上晾干，抬头一看，窗外那棵不知道叫什么名字的树也开花了。白色的，跟玉兰不一样，是小朵小朵簇在一起的，香气很淡，不仔细闻根本闻不到。我盯着那棵看了很久，忽然特别特别想这里。想这棵玉兰树，想老蔡叼着烟修门锁的样子，想你在旁边画球体的样子。”

　　她转过身，看着邱莹莹。

　　“所以我就做了这个笔筒。天青釉是我想象中这间画室的颜色——安静的、温柔的、不会灼伤任何人的颜色。玉兰花是我们一起看过的花。树下那两个小人是你和我。”

　　邱莹莹站起来，走到她旁边。

　　两个人并肩站在窗前，看着天井里那棵玉兰树。今年花期已过，枝头已经没有花朵了，只剩下一树茂密的绿叶，在月光下泛着银色的光泽。

　　“雅雅姐。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　“别客气。”

　　风铃在门框上轻轻晃动，发出一阵极细微的声响，像是夜的叹息，又像是记忆在叩门。

　　（第七章完）