《暗恋是一颗钴蓝颜料》邱莹莹

4、第 4 章

　　暗恋是一颗钴蓝颜料

　　第四章

　　暑假结束的那天，邱莹莹在画室里画完了暑假的最后一幅画。

　　是一幅水粉静物——一个苹果、一个陶罐和一块深蓝色的衬布。跟她在画室里画的第一幅水粉一模一样的构图，一样的光源方向，一样的桌面角度。唯一不同的是，这一次她没有用单色，而是用了全套二十四色颜料。苹果的红色里掺了一点点钴蓝，让暗部偏冷偏紫，不再是单纯地在红色里加黑色。陶罐的釉面画出了光泽感，高光点得很克制，只有米粒大小。衬布的褶皱也比以前自然多了，不再像一团揉皱的纸。

　　蔡建平站在她身后看了很久，然后说了一句让她差点哭出来的话。

　　“可以了。初一画成这样，可以了。”

　　邱莹莹看着面前这幅画，又看了看画架角落里那张已经卷了边的第一幅素描——那个歪歪扭扭的石膏球体，暗部画得死黑一片，明暗交界线硬得像刀切的一样。那张素描她还留着，没舍得扔，折了三折夹在画夹最底层。此刻翻出来对比，才真真切切地感觉到自己进步了。

　　六月底到八月底，整整两个月。她在午日画室里待了几乎一整个暑假。每天早上来，下午走，风雨无阻。她画了十几幅素描，七八幅水粉，用掉了整整一盒马利颜料、好几根铅笔和一块已经捏得不成样子的可塑橡皮。她的手指上磨出了薄薄的一层茧，中指侧面总是洗不干净的颜料痕迹，指甲缝里嵌着洗不掉的钴蓝和熟褐。她妈说她这双手“越来越不像女孩子的手了”，她爸说“画画的手就该这样”。

　　她站起来，把自己画架周围收拾干净。地面上的铅笔屑扫干净，橡皮屑捡起来扔进垃圾桶，调色盘上的干颜料刮掉，画笔一根一根洗干净用报纸包好。她的画架是画室里最小的那个，放在进门靠墙的角落，不太起眼，但光线不错。两个月的暑假里，这个角落就是她的地盘。她在这里画了人生中第一个正经的石膏球体、第一组几何体组合、第一幅静物素描、第一幅单色水粉、第一幅彩色水粉。

　　窗外的玉兰树已经过了花期，花瓣落尽了，只剩下茂密的绿叶。竹帘还是那条竹帘，吊扇换了新的，不再是那台吱呀作响的老家伙了。新吊扇转起来很安静，安静得让邱莹莹有点不习惯。她偶尔会怀念那台老吊扇的声音，那种吱呀吱呀的声响已经变成了画室的一部分，就像蔡建平的烟味和松节油的味道一样，缺了就不太对劲。

　　施雅雅今天没来。比赛结束后她就很少来画室了，说是高三开学前要补文化课。她数学和英语都差，高三第一次模拟考要是再不及格，她妈就要给她报全科补习班，那就更没时间画画了。

　　王家芳也没来。他在画室里留了一幅画，靠在墙角，用旧报纸盖着，上面贴了一张便签，写着“给老蔡改”。便签上的字迹工工整整，一笔一划都写得很用力。邱莹莹有一次趁画室里没人偷偷掀开报纸看了一眼——画的是一幅风景，画室窗外的天井，玉兰树、青石墙、斑驳的阳光，构图跟施雅雅之前画的那幅几乎一样，但风格完全不同。王家芳的笔触更冷，色彩更克制，整个画面弥漫着一种安静的、近乎冷清的氛围。角落里用极细的笔触画了一个很小很小的人影，穿着蓝色的衣服，站在天井的玉兰树下。

　　那抹蓝色很淡，但邱莹莹一眼就认出来了。

　　是钴蓝。

　　她轻轻把报纸盖回去，装作什么都没看到。她没有去问这是不是谁，也没有跟任何人提起过这幅画里的那个小人影。

　　邱莹莹把扫帚放回墙角，背起画板，提起装满画材的袋子。走到门口的时候，她回头看了一眼画室。午后的阳光从竹帘的缝隙里漏进来，一条一条铺在地面上，像琴键一样排列着。空气里弥漫着松节油和颜料的味道，石膏像在角落里安静地站着，往届学生的作品在墙上泛着淡淡的黄。风铃在门框上轻轻晃动，发出细碎的声响。

　　“蔡老师，我走了。”她朝里面喊了一声。

　　蔡建平正在杂物间里翻找什么东西，头也不回地应了一声：“开学了周末有空就过来，别荒了。”

　　“好。”

　　“画材别扔，颜料盖紧了，干了就废了。”

　　“知道了。”

　　“你那个苹果的暗部——”蔡建平从杂物间探出头来，“记得用补色，别用黑色。”

　　“记住了。”邱莹莹笑了。

　　她推开木框玻璃门，风铃叮叮当当地响了一阵。巷子里，九月的阳光已经没有八月那么毒了，温温的，像一杯放凉了的花茶。青石板路上落了几片梧桐叶，边缘微微泛黄，被风吹得在石板上打转。秋天快来了。

　　走出巷口的时候，她停下脚步，回头看了一眼那块褪了色的招牌——“午日画室”四个字在午后的阳光下泛着温暖的光。巷子深处安安静静的，只有风吹过梧桐树叶的声音。

　　明天就是初一开学了。

　　她深吸一口气，转身朝公交站走去。

　　公交车上，她靠着车窗，把整个暑假在脑子里过了一遍。从第一次推开画室的门，到画完最后一幅水粉静物；从连透视都不懂的菜鸟，到被老蔡夸“可以了”的入门生。从那个看见施雅雅觉得“这个姐姐真好看”的小师妹，到——现在的她。

　　暑假结束了。

　　很多事情好像也结束了。

　　比如每天在画室里待一整天的日子。比如偷偷观察王家芳画画、偷偷学他的笔触和调色手法。比如在施雅雅教她画画的时候觉得“雅雅姐真好”。比如那滴谁都没有看到、但她隐约感觉到了的钴蓝颜料。

　　开学之后，她是凤里中学的初一学生。王家芳和施雅雅是石狮八中的高三学生。他们在不同的学校，隔着半个城区，隔着不同的课表、不同的考试压力、不同的人生轨迹。画室也许还能偶尔碰到，但不会像暑假那样天天见面了。

　　她看着车窗外面飞驰而过的街景——八七路、群英路、九二路，路边的榕树一棵接一棵地往后退，店铺的招牌换了一茬又一茬，奶茶店门口周杰伦的海报被晒得褪了色，路边的水果摊上西瓜换成了橘子。石狮还是那个石狮，热闹、嘈杂、充满烟火气。海风从海岸线吹过来，带着咸腥的气息穿过每一条街道。

　　邱莹莹把额头贴在冰凉的玻璃上。

　　心里有一个很小很小的角落，隐隐地、闷闷地疼了一下。

　　她不知道那是什么。

　　她只知道，这个暑假——2007年的暑假——是她这辈子最特别的一个暑假。以后还会有很多个暑假，但不会再有一个暑假像这个一样了。不会再有一个暑假，她推开一扇挂着贝壳风铃的门，走进一个弥漫着松节油味道的房间，然后一只握笔的手顿了一下，一滴钴蓝颜料落在画纸上。

　　她闭上眼睛。

　　公交车摇摇晃晃地往前开。收音机里放着歌，是周杰伦的《晴天》，“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”

　　她在歌声里睡着了。

　　梦里还是那间画室。吊扇吱呀吱呀地转，竹帘漏下的光斑在地板上缓缓移动。靠窗的位置上，一个人低着头画画，手里的笔稳得像钟摆，窗外玉兰花开了一树。

　　她没有走近。

　　她只是远远地看着。

　　这样就好。

　　---

　　九月一号，凤里中学开学。

　　校门口那条窄窄的巷子从早上七点就开始堵。骑自行车的、走路的学生和家长把巷子挤得水泄不通。校门两侧的围墙上贴着大红的新生分班榜，前面围了一大圈伸长脖子找名字的新生和家长，有人在喊“找到了找到了”，有人在抱怨“怎么排这么后面”，还有低年级的小朋友被家长抱着在人群外面急得直跳脚。几个穿着校服的初二初三学生站在门口执勤，胳膊上别着红袖章，一脸见惯了大场面的淡定，偶尔拦住一个没穿校服的低年级学生提醒两句。

　　邱莹莹挤在人堆里，踮着脚尖找自己的名字。初一（2）班。班主任姓林，叫林秀华，教语文的。她把分班信息抄在随身带的小本子上，然后按照路牌的指引找到了教学楼。凤里中学不大，三栋楼围成一个“凹”字形——中间是操场，左边是初中部，右边是高中部，正中间那栋是行政楼和实验室。操场边上种着一排芒果树，树上挂着青色的芒果，乒乓球大小，还没成熟，有几个被鸟啄了一半掉在地上，果肉露在外面，引来一群蚂蚁。

　　初一（2）班的教室在教学楼二楼走廊尽头，门框上钉着一块掉了漆的牌子，上面写着“初一（2）班”四个字。邱莹莹走进教室的时候，里面已经坐了不少人。前排的位置全被占了，后面倒是空着几排。她从后门走进去，找了个靠窗的第三排位置坐下。这个位置视野不错，能看到窗外那排芒果树和操场上的篮球架，黑板也看得清楚。

　　她的同桌是一个扎着两个麻花辫的女生，圆脸，皮肤有点黑，看起来很好说话的样子。邱莹莹刚坐下，她就凑过来小声说：“你叫什么？我叫许若琳。”说话的时候麻花辫一晃一晃的，像两只小拨浪鼓。

　　“邱莹莹。”

　　“你小学哪个学校的？”

　　“实验小学。”

　　“哇，实验小学！好学校诶，”许若琳睁大了眼睛，“我是三小的，三小可破了，操场还没你们学校一半大。我小学六年都在那个巴掌大的操场上做操，做跳跃运动的时候都能跳到花坛里去。”

　　邱莹莹被她逗得笑了一声。许若琳又说：“你知道吗，听说咱们班主任林秀华特别严，外号叫‘林灭绝’，上一届的学长说她骂人能把人骂哭。”

　　“真的假的？”

　　“千真万确，我表哥说的，他就是凤里毕业的。他说林灭绝上课不许喝水不许趴桌子不许转笔，转一次笔罚抄课文一遍，抄《出师表》！《出师表》啊，那么长一篇，你想想有多恐怖。”

　　邱莹莹倒吸一口凉气。她最怕抄课文了，小学的时候因为上课说话被罚抄过《观潮》，抄得手腕酸痛了两天。她正要继续跟许若琳讨论班主任的恐怖传说，前排一个男生忽然转过头来插嘴：“不是灭绝，是‘秀华姐’！我妈说她人其实挺好的，就是看着凶。我妈以前也是她教的，说她教得特别好，还带出过中考语文满分的学生。”

　　许若琳翻了翻眼皮：“你妈是哪一届的？灭绝那时候还没变成灭绝吧？”

　　“我妈是——”

　　“安静！”门口忽然传来一个中气十足的女声。

　　整个教室瞬间安静下来。走进来的是一个四十多岁的中年女人，短发，戴着一副金边眼镜，穿着一件深蓝色的确良衬衫，袖子挽到小臂，手里抱着厚厚一摞资料。她的五官轮廓分明，下巴微微上扬，走路的时候步子迈得很大，皮鞋踩在水泥地面上发出清脆的嗒嗒声，一看就是不好惹的角色。

　　许若琳在桌子底下踢了邱莹莹一脚，给了她一个“你看吧我没骗你”的眼神。邱莹莹咽了口唾沫。

　　林秀华走上讲台，把手里的资料放在讲桌上，扶了扶眼镜，目光扫过整个教室。教室里安静得连窗外芒果树上知了的叫声都听得一清二楚。三十二个学生，三十二张脸，她一个一个看过去，目光所到之处所有人都不自觉地挺直了腰板。

　　“我叫林秀华，”她拿起一支粉笔在黑板上写了自己的名字，字迹棱角分明，横平竖直，每一笔都像是在跟粉笔较劲，“是你们的班主任，教语文。初一到初三，我跟你们三年。这三年里，你们在座的每一个人，一个都别想糊弄过去。我眼睛里揉不得沙子。”

　　教室里鸦雀无声。后排一个男生偷偷把桌上的转笔收进了铅笔盒里，动作轻得像在拆炸弹。

　　“我教了十五年语文，带过六届初三毕业班，中考语文最高分一百三十八分，最低分九十六分。你们自己掂量。从现在开始，上课认真听讲，作业按时完成，值日不准偷懒。我的规矩很简单——不迟到、不早退、不抄袭、不打架、不谈恋爱。以上任何一条犯了，后果自负。听明白了吗？”

　　“听明白了。”全班人稀稀拉拉地回答。

　　“没吃饭吗？大点声！”林秀华一拍讲桌。

　　“听明白了！”这次所有人都用了吃奶的力气。

　　“很好。”林秀华满意地点了点头，翻开花名册，“现在开始点名。点到名字的站起来，说‘到’，然后简单介绍一下自己。陈嘉豪——”

　　第一天的课程排得很满。上午四节课——语文、数学、英语、政治，每节课四十五分钟，课间休息十分钟。每门课的老师在开学第一节课都会做自我介绍、讲课程安排和学习要求。语文老师就是林秀华，她花了整整一节课讲初中三年语文学习的规划，从文言文背诵篇目讲到中考作文评分标准。数学老师是个年轻男老师，姓吴，刚从师大毕业，戴着一副圆框眼镜，说话有点紧张，讲勾股定理的时候粉笔断了好几次。英语老师是个烫着卷发的中年女老师，带着浓重的闽南口音，说英语的时候尾音总往上飘，听起来像在唱歌仔戏。政治老师是个快退休的老头，讲课慢吞吞的，一句话能拖半分钟，坐在后排的几个男生没撑过十分钟就趴在桌上睡着了。

　　邱莹莹每节课都坐得笔直，笔记本上记得密密麻麻。她不是那种特别聪明的学生，但她很认真。她妈说了，初一是打基础的时候，基础打不好，初二初三就得补，高中就更跟不上了。她把这句话工工整整地写在了笔记本的第一页，每次想走神的时候就低头看一眼。

　　中午吃饭的时候，许若琳拉着她去学校食堂。凤里中学的食堂是一栋单独的二层小楼，一楼是打饭窗口，二楼是用餐区。墙上贴着“节约粮食”和“保持安静”的标语，打饭窗口上方的黑板用粉笔写着今天的菜单——红烧肉、炒青菜、番茄炒蛋、紫菜汤，两荤一素一汤，四块钱一份。

　　“食堂的红烧肉可好吃了，”许若琳端着饭盆在前面开路，“就是分量少，阿姨打菜的时候手抖得跟缝纫机似的，抖三下肉就只剩两块了。你要跟她熟了她就不抖，秘诀是每次都对她笑，笑得越甜肉越多。”

　　两个人打了饭，找了个靠窗的位置坐下。邱莹莹夹了一块红烧肉塞进嘴里，确实不错，肥而不腻，酱汁拌饭特别香。她一边吃一边环顾四周，食堂里闹哄哄的，到处都是端着饭盆跑来跑去的学生。靠门口那桌坐着几个初三的男生，正在热火朝天地讨论NBA，说姚明今年打得怎么样，火箭队能不能进季后赛。角落里一个女生在背英语单词，饭盆旁边摊着一本翻得起了毛边的单词书。还有一桌女生在讨论学校广播站招新的事，说播音员可以天天在全校人面前说话，特别神气。

　　“莹莹，你想参加什么社团？”许若琳边吃边问。

　　“不知道，还没想好。”邱莹莹想了想，“你呢？”

　　“我想去美术社，”许若琳把一块番茄塞进嘴里，含糊不清地说，“听说美术社有专门的画室，就在实验楼五楼，里面有石膏像有画架还有好多颜料。不过进社要交作品还要面试，我怕我画得不够好。”

　　“你也学画画？”邱莹莹眼睛一亮。

　　“学过一个暑假！不过画得一般般，就会画几个几何体。你呢？”

　　“我也学了一个暑假。”邱莹莹说。

　　两个人对视一眼，同时笑出了声。周围几个同学莫名其妙地看着她们俩。邱莹莹笑得差点把紫菜汤喷出来，许若琳笑得双马尾直颤，好像找到了失散多年的亲姐妹。

　　“你在哪儿学的？”

　　“午日画室，八七路那边。”

　　“没听说过，”许若琳摇摇头，“我在少年宫学的。少年宫那个老师脾气特别大，画不好就用铅笔敲桌子，敲得我心惊胆战的。有一次我画一个球体画了三遍都不对，他把铅笔往地上一摔，说‘你干脆回去画鸡蛋算了’。”

　　邱莹莹被她的描述逗得直乐，又往嘴里扒了几口饭，然后问道：“午日画室挺好的，老师姓蔡，人很随和，不怎么骂人。你要不要也来看看？周末开门的。”

　　“远不远？”

　　“就在八七路，坐三站公交车就到了。”

　　“行，周末我跟你去看看。”许若琳兴奋地点点头，“不过话说回来，你说咱们学校的画室跟外面的画室比，哪个好？”

　　“不知道，我还没见过学校的画室。要不放学了我们去看一眼？”

　　“好！”

　　两个刚认识不到一天的女生，就这样约定了放学后去探险。许若琳把最后一块红烧肉夹到邱莹莹碗里，说是“见面礼”，然后又从自己碗里夹了一块炒鸡蛋给她，说是“附赠品”。邱莹莹被她的热情弄得有点不好意思，把自己碗里的番茄炒蛋分了她一半，两个人把一顿四块钱的食堂饭吃得像满汉全席一样热闹。

　　下午两节课，一节历史一节地理。历史老师是个秃顶的中年男人，讲夏商周讲到激动处唾沫横飞，第一排的同学频频往后躲。地理老师是个年轻女老师，长得温温柔柔的，声音也很轻，但讲地球自转的时候自己先把自己绕晕了，在黑板上画了一个歪歪扭扭的地球，标了半天经纬度也没标对，最后还是前排一个男生举手帮她改了过来。

　　四点半放学铃响的时候，全班人都像被按了弹簧一样从座位上弹了起来。坐了一整天硬板凳，每个人的屁股都麻了，腿也僵了，脖子也因为低头写笔记而酸得不行。许若琳迫不及待地拉着邱莹莹去实验楼。她们问了好几个初二初三的学长学姐，费了一番功夫才在实验楼五楼走廊尽头找到了美术教室。

　　门没锁。

　　许若琳小心翼翼地推开门，探头往里看了一眼，然后哇了一声。

　　美术教室比邱莹莹想象的要大。大概有午日画室的两倍，靠墙摆着两排画架，中间放着几张大方桌，桌上铺着沾满颜料的毛毡。墙角摞着石膏几何体和几个石膏头像——一个伏尔泰、一个阿格里巴、一个海盗，都是素描练习中常见的经典头像。窗户很大，朝北，光线均匀而稳定。墙上贴着往届学生的作品——有水粉静物、素描头像、还有几幅看起来像是参加比赛得奖的创作画，右下角贴着获奖标签。教室最后面还放着一台落了灰的陶艺拉坯机，旁边架子上摆着几个学生做的陶罐，有的歪歪扭扭，有的已经成型，还有一个罐口做得特别圆的，大概是谁的得意之作。

　　“这也太好了吧。”许若琳的眼睛在发光，“比少年宫那个破教室好一百倍！你看那个阿格里巴！正版的！少年宫那个是石膏店批发的最便宜的货，鼻子都磨平了，连眼珠子都看不清楚。还有这个伏尔泰——你看他的皱纹，刻得多细啊，跟真人一样。”

　　邱莹莹走到窗边往外看了一眼。实验楼是学校最高的建筑，五楼的视野很好，能看到整个操场和远处的居民区。夕阳正在往下沉，把操场上的芒果树染成了金红色，有几个没回家的男生在操场上打篮球，影子在地上拉得很长。远处的几栋居民楼亮起了零星的灯光，烟囱里飘出淡淡的炊烟，在暮色中缓缓升起。

　　她站在窗前，忽然想起了午日画室靠窗那个位置看出去的风景。也是夕阳，也是树影，不过画室的窗户看出去是天井里的玉兰树，这里的窗户看出去是操场上的芒果树。不一样的树，不一样的窗，不一样的画室。一个在校外的小巷深处，一个在校内的教学楼顶层。

　　但她心里知道，有些东西是这里没有的。

　　比如那个坐在靠窗位置画画的人。比如施雅雅笑着塞给她一块口香糖。比如蔡建平叼着烟说“暗部别画死了”。比如那滴她从未亲眼看到、却隐约感知到的钴蓝颜料。

　　那些东西属于午日画室。只属于午日画室。

　　“莹莹，你看这个！”许若琳在教室后面喊道。

　　邱莹莹走过去，发现许若琳蹲在那台陶艺拉坯机前面，正用手转着拉坯盘玩。转盘嘎吱嘎吱地响，尘封已久的轴承发出刺耳的摩擦声，但还能转，转得慢悠悠的，像一个睡得太久的人在被窝里翻了个身。

　　“这个还能用诶，”许若琳兴奋地说，“你说美术社的人会不会教做陶艺？”

　　“应该会吧，你看架子上那些陶罐，肯定都是学生做的。”

　　“太棒了！”许若琳拍了拍手上的灰站起来，双手叉腰环顾着美术教室，脸上带着一种征服者的表情，“我决定了，我一定要进美术社。就算面试不过，我也要从窗户爬进来蹭画室。”她用胳膊肘撞了撞邱莹莹，“你也报呗，咱俩一起。”

　　邱莹莹笑了笑，点点头。

　　“好。”

　　但她心里想的不是美术社。

　　她在想周末回午日画室的时候，会遇到谁。

　　---

　　开学后的第一个周末，邱莹莹一大早就去了午日画室。

　　她到的时候才八点不到，巷子里安静得只听到鸟叫。早晨的阳光刚翻过墙头，斜斜地照在青石板上，把石头缝里的苔藓照得翠绿翠绿的。玉兰树的叶子还挂着露珠，在阳光下闪闪发光。画室的门已经开了，蔡建平蹲在门口修门锁，嘴上叼着一根没点着的烟，手里拿着螺丝刀，正跟一颗不听话的螺丝钉较劲。

　　“早啊蔡老师。”邱莹莹走过去。

　　“哟，来啦？”蔡建平抬头看了她一眼，把烟从嘴上拿下来，“开学第一周感觉怎么样？初中跟小学有啥不一样？”

　　“作业多了好多。”邱莹莹老实回答。

　　“那当然，初中了嘛，”蔡建平笑了一声，又低头继续跟门锁较劲，“你们凤里的作业在全市都是出了名的多。不过画画别落下，周末有空就过来。画画这个东西三天不练手生，等你上了初三再想捡就难了。”

　　“嗯。”邱莹莹点点头，跨过蔡建平的工具箱走进画室。

　　画室里空荡荡的，其他学生都还没来。早晨的阳光从竹帘的缝隙里漏进来，在地上铺了一层金色的琴键。窗户开着通风，玉兰树的枝叶在窗外轻轻摇曳，带来一阵带着露水味的清风。一切还是暑假的样子——画架、颜料、石膏像、松节油的味道。但少了那群每天来画画的学生，画室显得格外安静，安静到能听见窗外玉兰树叶上露珠滴落的声音。

　　邱莹莹走到暑假时自己常坐的那个位置，放下画板。那张画架上还贴着她暑假最后一天留下的便签纸，上面写着“邱莹莹”三个字，字迹是开学前新练的楷体，比暑假开始时工整了不少。她把便签撕下来折好放进口袋里，然后拿出新买的素描纸和铅笔，开始削笔。

　　她用了一个暑假的那把削笔刀已经钝了，刀片上有好几处缺口。削出来的铅笔芯总是歪的，要么一边厚一边薄，要么干脆断在刀片里。她把削笔刀翻过来看了看，决定等会儿去文具店买一把新的。

　　正削着笔，门上的风铃响了。

　　邱莹莹的心跳莫名快了一拍。她抬起头，看见施雅雅站在门口。施雅雅穿着一件白色短袖和墨绿色的校服裤，头发剪短了一些，只到肩膀，发尾微微往外翘着，看起来比暑假时清爽了不少。她脸上的笑容还是灿烂的，但眼底有一层淡淡的黑眼圈，像是最近没怎么睡好。手里提着一杯奶茶，塑料袋上印着九二路那家奶茶店的logo。看到邱莹莹的时候，她愣了一下，然后笑了起来，两个酒窝还是那么深。

　　“哟，小师妹！”她走过来揉了一把邱莹莹的头发，“开学第一周怎么样？你们凤里校服真的比我们八中好看太多了，你看我这裤子，绿的，跟邮筒一样。”

　　“雅雅姐，你剪头发了。”邱莹莹看着她的头发。

　　“好看吗？”施雅雅摸了摸自己的发尾，转了个圈，“我跟我妈说我要剪短发，她不让我剪太短，就剪到这里。高三了嘛，洗头太费时间，短发省事，每天早上能多睡十分钟。”她把奶茶放在旁边的凳子上，“你来得真早，其他人呢？”

　　“就我一个。”

　　“那你运气好，今天我可以好好指点指点你，”施雅雅在自己的画架前坐下，把墨绿色的校服外套脱了搭在椅背上，“高三真的太累了，你知道吗，我每天五点半起床，六点到学校早读，晚上自习到十点半，回到家还得写作业写到十二点。开学才一周，我已经觉得自己快死了。”

　　“那你还来画室？”

　　“不来不行啊，”施雅雅叹了口气，把画笔从笔帘里一根一根拿出来，“文化课越忙，我就越想画画。画画是减压的。你让我一天不碰画笔，我浑身难受。再说了，十二月就要美术统考了，不练不行。老蔡说我水粉进步了，但素描头像还差点火候，得多练。”

　　她说着打开颜料盒，开始在调色盘上挤颜料。柠檬黄、中黄、橘黄、朱红——她按着色环的顺序一种一种往调色盘上挤，动作比暑假时更熟练了。

　　邱莹莹注意到施雅雅挤颜料的手上多了一枚银戒指。很细的一圈，戴在右手食指上，之前没有的。戒指的款式很简单，没有镶钻也没有花纹，就是一枚光面的银环，但戴在她修长白皙的手指上意外地好看。

　　“雅雅姐，你的戒指好漂亮。”

　　“啊，这个啊，”施雅雅低头看了一眼，语气轻描淡写，“暑假比赛拿奖金买的。二等奖的奖金加上我妈赞助了一点，给自己一个小奖励。”她转了转手指上的戒指，笑了一下，“好看吧？我想买很久了，一直没舍得。”

　　她说得很随意，但邱莹莹隐约觉得那枚戒指不只是一份“给自己的奖励”那么简单。不过她没有追问。有些事情不是她该问的。

　　两个人各自画画。施雅雅在练素描头像，对着画室角落里那个伏尔泰石膏像画结构分析，铅笔在纸上沙沙地响。她画得很快，每一条线都干脆利落，不再像暑假画水粉时那样犹豫反复。邱莹莹则继续画水粉静物，今天画的是两个梨和一个白瓷杯。梨的黄色和杯子的白色不太好区分，她试着在杯子的暗部加了一点钴蓝和紫罗兰，让白色杯子的暗部偏冷，和梨的暖黄色拉开距离。

　　画了大概半个小时，施雅雅放下笔，走过来看她的画。

　　“嗯，进步不小嘛，”她歪着头看了一会儿，“白瓷杯的暗部处理挺好的，知道用冷色了。不过梨的暗部也可以加一点补色，黄色的补色是紫色，你试一下在暗部加一点点紫罗兰，层次会更好。”她用指甲在画纸上轻轻点了点，“这里，加一点点就行，别多。”

　　邱莹莹照着做了。果然，梨的暗部加了一点点紫色之后，整个梨的体积感一下子强了，明暗交界线也不再是单调的深黄色，而是有了色彩的变化。

　　“对了，就这样。”施雅雅满意地点点头，“你学得真快，比我当年快多了。我画了快半年才搞明白补色这回事，你一个暑假就通了。”

　　“是雅雅姐教得好。”

　　“少拍马屁，”施雅雅笑着弹了一下她的额头，“是你自己有悟性。老蔡说得对，你底子不错。”

　　邱莹莹揉了揉被弹的额头，看着施雅雅回到自己的画架前继续画伏尔泰。施雅雅画画的姿势比以前更专注了，不再东张西望，也不再叽叽喳喳地聊天。她盯着石膏像的目光很锐利，像要把每一个皱纹、每一块骨骼结构都拆解开来分析。

　　邱莹莹忽然觉得，暑假之后的施雅雅好像变了一点。不是说外表——虽然头发剪短了，人也看起来累了一些——而是那种内在的气质有了微妙的变化。以前的施雅雅像一团火，热烈、明亮、四处飞溅着火星。现在的她更像一块被烧过之后冷却下来的铁，温度没那么高了，但更硬了。她的笑容还是灿烂的，但笑容后面有了更多的东西——像是一幅画盖上了新的色层，底下的颜色还在，但表面上看起来已经不一样了。

　　“雅雅姐，”邱莹莹犹豫了一下，“你今天怎么一个人来？学——王家芳学长呢？”

　　她本来想说“学长”，但话到嘴边还是加上了全名。她也不确定为什么加全名，也许是因为“学长”这个称呼在某种微妙的氛围里显得太过亲近了。

　　施雅雅手里的笔没有停，铅笔继续在纸上沙沙地走着，一笔一笔地分析着伏尔泰的下颌骨结构。

　　“他啊，”她说，“去杭州了。”

　　邱莹莹手里的画笔顿了一下。水粉笔尖上一滴钴蓝颜料落在画纸上，在梨子的轮廓外面晕开一个指甲盖大小的圆点。她盯着那滴蓝色，脑子里忽然一片空白。

　　“杭州？”她听到自己的声音有点干。

　　“嗯，”施雅雅头也不抬，“国美附中招插班生，他去考了。老蔡帮他联系的，暑假比赛拿的那个一等奖对他申请加分很有帮助。走了快一个星期了，这周六考试。”

　　邱莹莹不知道该说什么。她低下头，看着画纸上那滴新滴上去的钴蓝颜料。跟画室里那第一滴钴蓝一模一样的位置——都在右下角，都是指甲盖大小，都是擦不掉、盖不住的意外。她赶紧拿纸巾去吸，但颜料已经半干了，纸巾只吸走了表面的水分，蓝色却留在了纸上，越擦越扩散，越擦越明显。

　　“你没事吧？”施雅雅的声音从旁边传来。

　　“没事，滴了一滴颜料。”邱莹莹手忙脚乱地处理着画面上的污渍。她试着用干净的湿笔去冲，冲了几下之后颜色变淡了一点，但范围反而扩大了。她又在上面涂了一层白颜料想盖住，但白颜料干了之后，底下的蓝色又隐隐地透上来，变成了一个淡蓝偏灰的暗斑。

　　像是一个永远晾不干的印记。

　　施雅雅没有说话。她站在自己的画架后面，安静地看着邱莹莹手忙脚乱地补救那滴颜料。她的表情很平静，平静得不像平时的她。那双漂亮的眼睛里没有惊讶，没有醋意，没有嘲讽，只有一种很深很深的、说不清道不明的东西——也许是悲哀，也许是释然，也许是两者都有。

　　“那雅雅姐你呢？”邱莹莹低着头，假装专注地处理画面，“你也去杭州考吗？”

　　“不去，”施雅雅回到自己的画架前，拿起铅笔继续画伏尔泰的下巴线条，“我考景陶。景德镇。十二月统考，校考也在江西。我的目标一直都没变。”她的声音很稳，像是在说一件已经反复确认过无数次的事情，“那边的陶瓷设计专业国内第一，比国美还强。我研究过了，毕设作品能进景德镇的陶瓷博览会的话，找工作根本不是问题。而且景德镇生活成本低，房租便宜，吃饭也便宜，不像杭州那样什么都贵。”

　　她说了很多理由，每一个都合情合理，每一个都无懈可击。但她没有说那个最简单的理由——那个她曾经在湖边公园里哭着说出口的理由。

　　“我要是跟你去同一个城市，我会每天都想见你。”

　　那个理由她只说了一次，在王家的沉默面前。从此以后，她再也不会说了。

　　邱莹莹不知道自己为什么觉得心里堵得慌。她跟王家芳之间什么都没有——没有承诺，没有表白，没有开始，更没有结束。连一句多余的话都算不上。只是暑假里一起在画室里待了两个月，只是他偶尔会指点她几句，只是她削铅笔的时候总觉得有人在看自己。只是她抬头的时候，他永远在低头画画。

　　只是那滴钴蓝颜料。

　　她甚至连它是什么时候滴下来的都没看到。她只是隐隐约约地感觉到，在某个她不知道的时刻，有一滴颜料滴落了，渗进了纸的纤维里，再也擦不掉了。

　　“那他还回来吗？”邱莹莹问。

　　“不知道，”施雅雅说，手里的铅笔在画纸上画了一道很长的弧线，从伏尔泰的颧骨一直到下颌角，一气呵成，线条流畅而有力，“考上就不回来了。国美附中的师资和资源比八中好太多了，考上了肯定留在那边读书，然后直接考国美。老蔡说以他的水平，不出意外的话应该能考上。要我说也是，他画画你又不是没见过——”

　　她忽然顿了一下，似乎意识到自己说得太多了。她抬头看了一眼邱莹莹。

　　邱莹莹低着头，专注地画着面前的白瓷杯。阳光从窗户照进来，落在她侧脸上，照出她微微泛红的耳尖。她的睫毛很长，在阳光下投下一小片阴影。她的表情很努力地在维持平静，但握笔的手指关节微微泛白，指尖在轻轻发抖。

　　施雅雅把到嘴边的话咽了回去。

　　她想说“你也喜欢他吧”，但她没有说。因为说了又能怎样呢？他已经走了。他走的时候甚至没有跟邱莹莹告别。也许是不敢，也许是不知道该怎么告别，也许是他觉得没有必要——毕竟他们之间，什么都不是。他们甚至连朋友都算不上，只是同一个画室的学长和学妹。她没有他的手机号，不知道他住在哪里，不了解他的家庭情况，除了他画画很好、话很少、手指修长、握笔的姿势很好看之外，她对他几乎一无所知。

　　这样的两个人，需要告别吗？

　　施雅雅在心里替邱莹莹回答：不需要。

　　但心里的某个角落也在替自己回答：那你呢？你跟他的告别又是怎样的？是湖边长椅上他的沉默，是领奖台上他说的那句“很好”，是他发来的那两条短信，一条说“比赛加油”，一条说“注意暗部，别画死了”。这就是你们之间的告别吗？

　　她甩了甩头，把这些乱七八糟的念头甩掉，继续画伏尔泰的石膏像。铅笔划过纸面的声音沙沙地响，像秋天第一片落叶划过地面。

　　画室里安静了很长时间。两个人各自画着各自的画，谁都没有再开口。空气里只有铅笔的沙沙声、画笔在水桶里涮洗的水声、窗外玉兰树叶在风中摩擦的声音。这些声音交织在一起，填满了沉默的空隙。

　　最后是施雅雅打破了沉默。

　　“下个周末你还来吗？”她问，语气恢复了平时的轻快。

　　“来。”邱莹莹说。她把那幅画坏了的梨和白瓷杯放到一边晾干，重新拿了一张新纸，重新开始构图。这一次，她格外小心，每一笔都蘸得很少，生怕再滴落什么不该滴落的颜色。

　　“那我也来。我们俩一起画，趁老蔡不在，我给你开小灶。”

　　“好。”

　　施雅雅笑了笑，低下头继续画画。邱莹莹也低下头继续画画。

　　窗外，九月的阳光正好。玉兰树的叶子还是绿的，但有几片已经开始微微泛黄了，边缘卷起来，在风里轻轻颤动，像是在预告秋天的到来。巷子里有人骑着自行车经过，铃铛叮叮当当地响了一路。远处隐约传来九二路上的流行歌声，放的是张韶涵的《隐形的翅膀》，“我知道，我一直有双隐形的翅膀，带我飞，飞过绝望……”

　　邱莹莹偷偷看了一眼施雅雅。

　　施雅雅正专注地画着石膏像，铅笔在她手里稳稳地游走，侧脸的线条在阳光下显得格外坚定。她没有哭，没有难过，没有任何情绪失控的迹象。她只是安安静静地坐在那里，一笔一笔地画着面前那个满脸皱纹的老头石膏像，像每一个普通的周末一样。

　　但邱莹莹知道，她手指上那枚银戒指在阳光下闪了一下。

　　很细的一圈。

　　像一个无声的记号。

　　标记着某个夏天，某个人，某滴再也擦不掉的钴蓝颜料。

　　---

　　十月的一个周末，邱莹莹带许若琳去了午日画室。

　　许若琳一路上兴奋得叽叽喳喳说个不停。她今天特意穿了一件新买的白色卫衣，胸前印着一只卡通小猫，头发编成了两条麻花辫，辫尾绑着粉色的蝴蝶结。她说这是她的“艺术家人设装扮”，说完自己先笑得直不起腰，差点撞到路边的电线杆。

　　“我跟你说，我小学的时候最崇拜的人就是我们美术老师，她扎一个丸子头，穿得特别文艺，画什么像什么，我一辈子都忘不了她画的荷花，那个花瓣尖上的粉红色，啧啧啧——”

　　“午日画室可能没你想的那么高级，”邱莹莹给她打预防针，“就是一个小画室，老师是个爱抽烟的大叔，画室里只有一台吊扇，夏天热得要死。”

　　“那更好了！”许若琳振振有词，“真正的艺术家都是不修边幅的！你看梵高，穷得连饭都吃不起，照样画出《向日葵》！蔡老师抽烟怎么了，说不定他叼着烟的时候灵感爆棚呢？”

　　邱莹莹无奈地摇了摇头。她推开了画室的门。

　　风铃叮叮当当地响了。

　　蔡建平正蹲在角落里修一个坏掉的画架，螺丝刀嘴里叼着，手里拿着半截木条，看到她们进来，抬头看了一眼。

　　“蔡老师，这是我同学许若琳，也学画画，想来看看。”

　　“看吧看吧，”蔡建平摆摆手，螺丝刀差点从嘴里掉下来，“随便看，别碰那排刚上了底色的水粉画，还没干。碰花了别怪我没提醒。”

　　许若琳在画室里转了一圈，东看看西摸摸，对每一样东西都充满好奇。她在石膏像前面站了很久，对着那个缺了耳朵的阿格里巴研究了好几分钟，又去翻看了墙上贴着的往届作品，对着几幅获奖的画作啧啧称奇。

　　“这个画得好好！你看这个苹果，跟真的一样，能咬一口！”她站在一幅水粉静物前面挪不动步子，那是王家芳暑假画的那幅陶罐苹果，右下角被衬布的颜色盖得严严实实，什么痕迹都看不出来。

　　邱莹莹走到许若琳旁边，看了一眼那幅画。她知道那幅画右下角有什么。她知道那个秘密。但她什么都没说。

　　“这个是谁画的？”许若琳指着画问。

　　“一个学长。”邱莹莹说。

　　“画这么好，他现在在哪？”

　　“去杭州了。”

　　“杭州？去杭州干嘛？”

　　“考国美附中。”邱莹莹说完这句话，觉得自己的声音听起来很平静，平静得让她自己都有点意外。

　　“国美附中？”许若琳倒吸了一口凉气，“那是全国最牛的附中之一吧？能考上的都是天才！你认识他吗？”

　　“……算是认识吧。”

　　许若琳没有注意到邱莹莹语气里那一丝不易察觉的停顿。她继续兴致勃勃地参观画室，跑去跟蔡建平聊天，问了一大堆关于画画的问题，从素描基础到水粉技法，从美术考级到中考加分，把蔡建平问得直挠头，说这小姑娘话比施雅雅还多。许若琳又问能不能让她也来画室学，蔡建平说行啊交钱就行，许若琳立刻掏出手机给她妈打电话，在电话里软磨硬泡了十分钟，最后她妈答应下周来交钱。

　　邱莹莹坐在自己的老位置上，拿出画材开始画画。今天的练习是一组新的静物——一个玻璃花瓶和三枝康乃馨。花瓶的透明质感和花瓣的层次感都是新的挑战。她先用铅笔轻轻勾了轮廓，然后开始铺底色。

　　画着画着，她的目光不自觉地飘向靠窗那个位置。

　　那个位置空着。

　　施雅雅今天没来。高三第一次模拟考快到了，她周六在学校补课。她上周画的那幅伏尔泰还在画架上，用一张旧报纸盖着，边角被风吹得微微卷起来。

　　王家芳的位置也在那儿。他走了快一个月了。画架上空空荡荡的，什么都没有。只有窗台上还放着他暑假时用过的一个涮笔水桶，里面的水早就蒸发干了，桶底留下一层干涸的颜料残渣，蓝的、红的、黄的、绿的，混在一起变成了一种难以名状的灰褐色。

　　也许寒假会回来。也许不会。也许他考上了国美附中，就在杭州一直读到高中毕业，然后考进国美，在西湖边上画一辈子的画。他会成为一个画家，也许会出名，作品挂在美术馆里，旁边的小标签上写着他的名字和简历。在简历的最开头，也许会有一行字——“2007年，获石狮市青少年美术比赛一等奖”。

　　2007年。午日画室。那个夏天。

　　对别人来说，那只是他履历上的一行字，微不足道，聊胜于无。但对此刻坐在这间画室里的邱莹莹来说——

　　她把目光从那个空位置收回来，低头继续画画。

　　玻璃花瓶的透明感很难表现。她试着用浅灰色铺了瓶身的底色，然后在边缘留出高光的位置，在瓶底画了水的折射——施雅雅在比赛里用过的技巧，她记在了心里，现在试着用在自己的画上。被水浸泡的花茎应该微微变形，她用湿画法把花茎在水面交界处虚化了一点，让变形看起来自然而不生硬。

　　画室门口，许若琳终于跟她妈打完了电话，兴奋地跑过来宣布：“我妈同意了！下周我就来交钱！到时候咱俩一起画，看谁进步快！”

　　“好。”邱莹莹笑了。

　　“对了，你说的那个学长——”许若琳凑过来压低声音，眼睛骨碌碌地转，“他长什么样？帅不帅？”

　　邱莹莹手里的笔顿了一下。

　　“……还行吧。”

　　“还行是什么意思？高不高？白不白？眼睛大不大？”

　　“你查户口呢？”邱莹莹被她问得脸有点热。

　　“我好奇嘛！”许若琳理直气壮，“画画好看的男生多帅啊，我跟你讲，我们少年宫有个男生画得特别好，人也长得特别好看，可惜后来不学了，说是家里让他专心搞文化课。我当时难过了好几天呢。”

　　邱莹莹没有回答。她的目光落在调色盘上那格钴蓝颜料上。那格颜料用了一大半了，表面深深凹陷下去，边缘沾着干涸的蓝色颗粒。她从暑假到现在用了太多钴蓝，画天空用它，画衬布的暗部用它，画白瓷杯的反光也用它。不知不觉间，这格颜料被她消耗得所剩无几。

　　她已经不是那个刚来画室时连钴蓝和群青都分不清的小白了。她知道钴蓝耐光性强，着色力好，干了之后不容易变色。她知道钴蓝加钛白调出来的蓝色偏冷，适合画天空和水面。她知道钴蓝加一点点赭石能调出很高级的灰色。她知道钴蓝是所有蓝色颜料里最稳定的一种，覆盖力虽然不强，但一旦渗进纸里，就很难洗掉。

　　她什么都知道。

　　只是有些东西，知道了也没用。

　　她把画笔在水桶里涮了涮，重新蘸了颜料，继续画面前那三枝康乃馨。花瓣边缘的卷曲需要用细笔慢慢勾勒，她低着头，一笔一笔地画，全神贯注，仿佛世界上只剩下面前这幅画。

　　窗外的阳光慢慢移动，从画架的左边爬到右边。新吊扇在头顶安静地转着，把空气搅成温柔的漩涡。许若琳不知道什么时候已经安静下来了，正坐在旁边用画室里备用的纸笔画素描，画的是角落里那个石膏球体。她的铅笔在纸上发出细碎的沙沙声，和邱莹莹的涮笔声交织在一起，像一首不成调的曲子。

　　那条巷子里，梧桐叶已经开始落了。几片叶子被风吹到了画室门口，在地上打转，发出轻微的沙沙声。

　　秋天真的来了。

　　---

　　十二月，美术统考。

　　施雅雅背着一个大包走进了考场。包里面装着颜料盒、调色盘、画笔、水桶、喷壶、抹布、铅笔、橡皮、卷笔刀、准考证、身份证——每一样都反复检查了三遍。她的手指上还戴着那枚银戒指，右手食指上，细细的一圈。在进入考场前，她下意识地转了转戒指，像是在给自己打气。

　　考场上，她打开颜料盒的时候，手指在那一格钴蓝上顿了一下。

　　这是她暑假时用剩的颜料盒。钴蓝那格已经快见底了，边缘干涸的颜料裂开了细细的纹路，像龟裂的河床。她记得这格颜料是怎么被消耗掉的——暑假里画了无数张水粉，每一张都用了大量的蓝。天空用钴蓝，水面用钴蓝，衬布的暗部用钴蓝，白瓷的反光也用钴蓝。不知不觉间，这格颜料就见了底。

　　她用小指的指甲在干涸的颜料表面刮了一下，刮下来一点点蓝色的粉末。然后她拿起喷壶，往颜料盒里喷了一层薄薄的水雾，让干涸的颜料重新湿润。水珠落在钴蓝颜料上，慢慢渗进去，让那片龟裂的蓝色重新变得湿润而有光泽。

　　她深吸了一口气，开始在调色盘上挤颜料。

　　六个小时的考试。题目是一组静物——一个深色陶罐、一个白瓷盘、两个橘子、一把水果刀、一块灰绿色的衬布。题目不算难，但要求很全面。陶罐的釉面质感、瓷盘的洁白与反光、橘子的鲜艳色彩、水果刀的金属质感、衬布的柔软褶皱——每种质感都需要不同的技法去表现。

　　她画得很稳。比暑假比赛时还稳。

　　青花瓷瓶和玻璃碗她都画过了，陶罐和白瓷盘对她来说已经不算什么挑战。她先用大号排刷铺了大色块，确定了整体的黑白灰关系和冷暖色调。灰绿色的衬布她用了橄榄绿加赭石作为暗部，钴蓝加钛白提亮受光面，让衬布的色彩丰富而不单调。陶罐的暗部她用了补色——红色的陶罐，暗部用了绿色去压，这是王家芳教她的。她一边画一边在心里默默地说了一句谢谢。

　　画面进展得很顺利。白瓷盘的高光她点了三笔，每一笔都是不同明度。橘子的体积感她用冷暖对比来塑造，而不是依赖明暗。水果刀的刀刃她用了极细的勾线笔，一笔画出刀刃的反光，干净利落。灰绿色衬布的褶皱她处理得很松动，先铺大色再提亮面，最后用干笔扫出布纹的肌理。六个小时，她几乎没有什么停顿，每一笔都准确而自信。

　　收卷的时候，她站起来退后一步，看了一眼自己的画面。整体色调沉稳而明亮，冷暖关系处理得当，画面完整而有层次。她轻轻呼出一口气。

　　走出考场的时候，外面的天已经黑了。十二月的天黑得早，路灯亮了一排，橘黄色的光晕在冷空气里显得格外温暖。施雅雅站在考场门口，搓了搓冻僵的手，把羽绒服的拉链拉到最高，呼出的白气在灯光下变成一团小小的雾。

　　她掏出手机，翻开通讯录，翻到一个名字。

　　王家芳。

　　她的拇指在拨号键上悬了很久。

　　杭州应该也很冷。国美附中的第一个学期快结束了。他在那边过得好不好？有没有交到新朋友？画画有没有进步？附中的老师有没有夸他？他是不是还是那副不爱说话的样子？有没有人在他画画的时候给他削铅笔？有没有人注意到他握笔的姿势很好看？

　　她有一百个问题想问，但每一个问题都不该由她来问。

　　她和他之间，从暑假结束到现在，隔了三个月的时间和四百多公里的距离。他偶尔会发短信过来，简短得像电报——“考上了”、“还行”、“忙”、“你加油”。她每次收到短信都会反复看好几遍，但回复永远只有寥寥数语，不多问，不说多余的话，维持着一个恰到好处的分寸感。她从来没有主动打过电话。因为她不知道电话接通之后，第一句话该说什么。

　　“喂，你还好吗？”

　　“喂，我考完了。”

　　“喂，你记得今天是什么日子吗？”

　　她都不知道。

　　那天在湖边的公园里，她说了“我考景陶”，他说“很好”。那是他们之间关于未来的最后一次对话。没有分手，没有告别，什么都没有。只是一个人去了四百公里外的另一座城市，另一个人留在原地继续画她的伏尔泰和陶罐。日子一天天过去，短信越来越少，话题越来越窄，最后只剩下“比赛加油”和“注意暗部”。

　　施雅雅最终还是没有按下拨号键。

　　她把手机合上，放进口袋里，拉起羽绒服的帽子扣在头上，裹紧衣服往公交站走去。

　　夜风很冷。石狮的冬天虽然不下雪，但海风吹在脸上还是生疼生疼的，像有人拿细砂纸在皮肤上磨。街边的榕树依然绿着，但叶子被风吹得哗哗响，听起来有一种说不出的萧瑟。

　　公交站台上只有她一个人。她把手插在羽绒服口袋里，右手摸到了那枚银戒指。她用拇指转了转戒指，感受着金属在指尖滑过的冰凉触感。

　　手机忽然响了。她从口袋里掏出手机，屏幕上显示的是“王家芳”三个字。她的心脏猛地跳了一下，手忙脚乱地翻开手机盖。是一条短信，只有四个字。

　　“考完了吧。加油。”

　　施雅雅看着那四个字，站台上凛冽的寒风灌进她的领口。她缩了缩脖子，用冻僵的手指一个字一个字地打回复——“考完了。画得不错。你那边冷吗？”

　　发送。

　　她靠在公交站牌上等回复。一分钟，两分钟，三分钟。手机没有再响。她笑了笑，把手机放回口袋。算了。他大概在忙。杭州的冬天跟石狮不一样，听说那边冬天会下雪。不知道他有没有穿够衣服。不知道他画画的时候手会不会冻僵。不知道他会不会想起那个在南方沿海小城里、陪他削了三年铅笔的姑娘。

　　公交车来了，她上了车。车里人很少，她找了个靠窗的位置坐下。她靠在车窗上，看着窗外的街道在夜色中后退。八七路、群英路、九二路。每一盏路灯都像一颗星星，橘色的，暖色的，在黑暗中连成一条看不见尽头的线。

　　她把戒指转了又转。细细的银环在手指上留下了微微的印痕。

　　“我要去景德镇。”她对着车窗玻璃上自己的倒影，无声地说。

　　公交车晃晃悠悠地往前开。收音机里又传出那首歌，周杰伦的《不能说的秘密》。

　　“——你说把爱渐渐放下会走更远……”

　　她闭上眼睛。

　　车窗外面，这座她生活了十八年的城市正在夜色中缓缓睡去。海风从海岸线一路吹过来，穿过每一条街道和巷弄，吹过八中门口那棵大榕树，吹过九二路那家奶茶店已经换掉了周杰伦海报的橱窗，吹过午日画室紧闭的木框玻璃门，吹过那条窄巷子里被风吹乱了的梧桐落叶。

　　门上的贝壳风铃在夜风中轻轻晃动，发出细碎的、无人听到的声响。

　　画室里，靠窗那个位置的窗台上，那个涮笔水桶还在。桶底的颜料残渣又干了一层，灰尘落在上面，和干涸的颜料混在一起。没有人去清理它，也没有人把它收走。它就这么安静地留在那里，像一个沉默的时间标本。

　　钴蓝的痕迹早已被后来的色层覆盖。群青、普蓝、湖蓝、翠绿、紫罗兰——一层又一层的颜料残渣压在钴蓝上面，从表面上看，再也分辨不出哪一层是当初那滴不经意的意外。

　　但它一直在那里。

　　沉在最底下。

　　永远晾不干。

　　（第四章完）