《青山不渡》川柏祁

4、出租房 室一厅，厅

　　舟松林的出租房在城西，一栋老居民楼的六楼，没有电梯，但是房价便宜。
　　楼道里的声控灯坏了一盏，靠墙那盏还亮着，暗黄暗黄的。上楼要先跺一脚，灯才亮。他每天回来数着台阶上，一层十七级，数到六楼正好一百零二，数岔了就重来。他搬进来那天数对过一次，之后再没数对过。
　　一室一厅，厅小得摆张桌子就转不开身，好在一个人住，也用不上多大的地方。家具是房东的，一张旧沙发，一张折叠桌，一个衣柜，柜门合不严，关的时候要用膝盖顶一下。墙上挂过画的地方留着一块发白的印子，比别处浅一截，像一块没人补的疤。
　　窗户朝西。傍晚的时候，阳光会斜斜地照进来，铺在沙发和地板上，金红一片，然后很快暗下去。舟松林很喜欢那一段，每天下班回来，正好赶上。
　　六点半到家，太阳正好卡在对面那栋楼的楼顶。他进门第一件事不是开灯，是把手里的东西搁在桌上，站一会儿，让那点光在身上待一会儿。光走得快，他不动，看着它从沙发挪到地板，一寸一寸，然后没了。
　　他不怎么开灯。天黑之前，他就坐在那片光里，什么也不干，有时候是发呆，有时候是刷手机。等到光彻底没了，屋里暗下来，他才摸到开关，把灯按亮。
　　一个人的日子，他过得很熟。
　　下班回来，煮一锅水，下点面条，再加个荷包蛋，放两片青菜叶，连汤带面呼噜呼噜吃完。碗顺手和锅一起洗。但衣服是要一周洗一次，攒一桶，扔进洗衣机，洗好了晾在阳台上，狭小的阳台窄得只能侧身站，晾衣杆是房东拉的，生了锈，挂衣服的时候会晃。
　　买菜买的多了，楼下菜店的老板也就认得他，一把挂面十块，鸡蛋按个卖，一块二一个，青菜挑最便宜的两块钱一捆，能吃三顿。买完菜，老板会多给他塞一把小葱，说“回头客了”。
　　他一个人住，一年了，换了大大小小的工作。
　　大学毕业那年租的这间房，从搬进来那天起，沙发就是这个位置，桌子就在窗边，一切都没变过。唯一的变化是墙角的书越堆越高，和一些他不想承认的东西，比如床头柜上那瓶药。
　　药瓶是白色的，小小一瓶，搁在床头柜上，靠着台灯。白天看不太显眼，晚上躺下的时候，伸手就能够到。
　　舟松林有时候会盯着它看一会儿。看完了，把灯关掉。
　　那天夜里，他又失眠了。
　　十一点躺下，闭上眼，脑子里嗡嗡地转：白天报表里的一个数字，刘静下午说的那句玩笑话，下个月房租该交了，还有，工作群里的那个表情包，他是不是回得不太好？
　　十二点，他翻了个身。
　　一点，他坐起来，喝了口水。
　　两点，他拿过手机，解锁，点开娱乐软件，又退出去。点开朋友圈，刷了两下，没什么可看的。点开钉钉，工作群已经安静了，没有人说话。
　　他盯着屏幕看了很久，屏幕的光映在他脸上，白森森的。
　　窗外的风呜呜地响，从窗户缝里钻进来，把窗帘吹得一鼓一鼓的。楼下偶尔过一辆电动车，车灯的光扫过巷子，亮了一下又暗了下去。他把手机放下，听见自己的心跳，一下一下的，很响。
　　三点的时候，他到底还是伸手，够到了床头柜上的药瓶。
　　拧开，倒出一片，就着床头那杯凉水咽下去。
　　他把药瓶放回原处，躺下，拉过被子盖到下巴，闭上眼睛。
　　窗外的路灯亮着，光从窗帘缝里挤进来，在天花板上拉出一道细长的白。他盯着那道白看，不知道过了多久，药劲上来，眼皮慢慢沉了。
　　意识彻底模糊之前，他迷迷糊糊地想：明天，还要上班。
　　这周末，舟松林难得睡了个懒觉，九点多才醒。
　　太阳已经挂得很高了。他赖了一会儿床，爬起来，洗漱，换上衣服出门，一件深灰色的薄外套，洗得有点发白，拉链头掉了半边，他拿钥匙环串着凑合用。
　　先去超市。他推着购物车，在货架之间慢慢走。买了两把挂面，一盒鸡蛋，一包速冻饺子，一袋洗衣粉。挂面他比了一下价，五块九的，拿了一包。鸡蛋挑了一盒小的，十二个，十块八。速冻饺子在促销，买一送一，他犹豫了一下，还是拿了一袋，冰箱小，放不下两袋。走到零食区，犹豫了一下，拿了一包薯片，又放回去。
　　排队结账的时候，他瞥见收银台旁边的小货架上摆着芒果味的糖，顺手拿了一包。
　　从超市出来，他在路边的小店买了一杯奶茶。不是某茶姬，是那种街边的连锁店，一杯九块九，珍珠奶茶，正常冰，全糖。他咬着吸管，沿着马路慢慢地走。
　　路过一家宠物店的时候，他停住了。
　　橱窗里趴着一只布偶猫，胖乎乎的，把自己团成一个球，尾巴搭在鼻子上。旁边一只银渐层正在玩一个毛线球，滚来滚去，滚到自己跟前又用爪子拨开。
　　舟松林蹲下来，隔着玻璃看。
　　布偶猫动了一下，换了个方向，又团回去。银渐层追着毛线球跑到橱窗边上，隔着玻璃蹭了蹭。他伸手，指尖贴上玻璃，又收回来。
　　看了很久。
　　店员从里面出来，笑着问：“想养一只吗？”
　　舟松林摇摇头，站起来，笑了一下：“租的房子，养不了。”
　　他说的好像是房子的事。其实他自己心里清楚，不只是房子，而是猫能活十几年，但他不知道自己能不能陪到那会儿，这话他没说出口。
　　他转身走了。奶茶喝完了，他把空杯捏扁，走了一段路，才看见垃圾桶，扔进去。
　　回去的路上，他又掏出手机，打开那家线上花店的页面。
　　是他收藏了很久的一家店。页底下的评价不多，翻来覆去就那几条，都是同一个人留的，隔几个月来一回，说"花送到了，看着新鲜"。他往下滑，找到那个熟悉的选项，墓地鲜花配送。他选了一束白菊，选好送达日期，在备注栏里打字。
　　打了几行，删了，重新打。
　　最后备注栏里只有一行字：
　　"奶奶，我找到工作了。在临海，挺好的。我想你了。"
　　下单，付款。
　　他锁了屏，把手机揣回兜里，继续往回走。太阳很好，晒得他后颈有点热。
　　回去的路上，他又在巷子口看到一只橘猫，瘦瘦的但不脏，看得出把自己打理的很干净，一人一猫隔着一个路口，舟松林想着喂点吃的，翻遍口袋也没找到一点可以喂的。
　　橘猫对着他喵喵叫了两声向巷口里跑去，一会就没了踪影。
　　“松林？”
　　舟松林听着声音熟悉，回头看发现是林青山。
　　“青山哥？你，你也住这附近吗？”舟松林看他提着一堆菜，但平时上下班并没有在这附近看到过林青山。
　　“没，看望人。”林青山回答很干脆，还是字少，但也把意思表达的很明确。
　　舟松林没有继续追问，哦哦的回复了一下，正要和林青山打招呼拜拜时，林青山从口袋里掏出一根火腿肠给他。
　　“喂猫，注意安全，不要被抓。”
　　舟松林看着那根肠，刚刚那会他就站在后面了吗，他居然一点都没察觉。
　　“猫已经走了。”舟松林说道。
　　林青山还是保持那个姿势，但眉目间已然有点不耐烦，好像说着，赶紧拿下。
　　“那，谢谢青山哥。”舟松林赶紧上前接下。
　　林青山转身提着一大袋东西向一个老小区走去。
　　舟松林向巷子口望了望，抱着试试的心态进去，于是他收获了一个快乐的有猫下午时光
　　时间转眼来到中秋，公司提前一小时下班。
　　四点半，办公区就躁动起来。有人已经开始收包，有人在群里约着拼车。快到五点时，刘静路过他工位，顺口问了一句：“小舟，你今晚回哪儿吃？”他说：“我就在这边。”刘静哦了一声，没再问，拎着盒水果走了。
　　办公区的人都走得早，拎着月饼礼盒、水果，一个个往门口涌，互相道着“中秋快乐”“回老家啦”“我回我妈那儿吃”。
　　舟松林坐在工位上，把最后一份邮件发完，保存，关机。
　　他拎着包走出科技大楼的时候，天还亮着。街上已经开始堵了，红绿灯前排着长队，全是回家的车。他站在路边看了一会儿，转身往地铁站走。
　　地铁站的人不算少，和往常比差不到哪里去，舟松林在一处车门等候区等待，等待期间掏出手机，刷了一下朋友圈基本都是在庆祝团圆，舟松林退出朋友圈，点开林青山的朋友圈，依旧是那个界面，仅三天可见，他往下扒拉了几下，企图刷新点新的动态出来，但并没有，车正好来了，车上空位还算有不少，舟松林随便找了个位置坐下，开始短暂的休息。
　　回到出租房，他放下包，洗了手，拿出那盒月饼，公司发的，一盒六块，他随便拿了一个拆开，是豆沙馅的，他掰了一半，咬了一口。
　　甜得有点齁。
　　他坐在沙发上，就着窗外渐渐亮起来的灯火，把那半块月饼吃完。又倒了一杯水，灌下去，冲掉嘴里那股甜味。
　　天彻底黑了。外面开始有烟花的声音，断断续续的，砰、砰，隔着几栋楼，闷闷的。
　　他站起来，走到窗边。
　　对面楼的窗户一扇扇亮着，有的能看到人影走动，有的窗户里飘出电视的光。楼下有人喊孩子回家吃饭，声音顺着楼缝传上来，拖得很长。
　　舟松林站在窗边看了一会儿，把那半块没吃的月饼，用纸包好，放回盒子里。
　　那五块半的月饼，后来他吃了整整一周。每天早上出门前掰一块，就着凉水咽下去，豆沙的甜在嘴里发苦。
　　他没开灯。屋里黑着，只有窗外别人家的灯火，隔着玻璃，一格一格地亮着。
　　他忽然想起奶奶。
　　小时候的中秋，奶奶会从集市上买那种最便宜的散装月饼，五仁的，硬邦邦的，得拿刀切开。奶奶总是把带青红丝的那块留给他，说"你爱吃这个"。他其实不爱吃，但他没说。
　　那年他多大？七八岁？不记得了。只记得奶奶坐在院子里的小板凳上，摇着蒲扇，月亮挂在枣树梢上，又圆又大。
　　他站在窗边，不知道站了多久。
　　等他回过神来，楼下的喊声已经停了，对面楼的灯也暗了大半。
　　他转身，走进卧室，躺下。
　　床头柜上，白色的药瓶安安静静地搁着。
　　他看了它一眼，伸手，拧开，倒出一片。
　　今天他没怎么犹豫。