《青山不渡》川柏祁

11、药 青山哥发现

　　床头的白色药瓶是林青山无意中看见的，在六月初的一个周末。
　　六月初，临海市的天已经热了很多，但相较于三四月，晚上温度倒也没那么热。晚上睡觉可以不用空调，开着窗就行，蝉鸣从楼下那排椰子树里一声一声传上来。舟松林嫌吵，但没关窗，关了房间会更闷。
　　隔天早上，舟松林在玄关换鞋，换一只，说一句：“青山哥，我去趟菜市场，中午想吃什么？”
　　林青山在客厅擦茶几，头也没抬：“随便。”
　　“那我买条鱼？”上回超市那条鲈鱼，清蒸出来挺嫩的，他记到现在。
　　“嗯。”
　　“再买点排骨？”
　　“行。”
　　舟松林揣着钥匙出了门，门在身后咔哒一声带上。他走得太急，次卧的门没关严。
　　菜市场这时候正热闹，卖菜的大嫂扯着嗓子吆喝，地上湿漉漉的，鱼腥味混着血腥味。
　　舟松林挤到鱼摊前，师傅捞起一条鲈鱼，拿刀背拍了一下，问他：“这条？”舟松林学着林青山的样子，看了看鳃，红的，说：“行。”
　　旁边卖豆腐的老板娘认得他，招呼：“小伙子，来块嫩豆腐不？配鱼汤正好。”“来一块。”他快速的付了钱，拎着鱼和豆腐，又绕了半个圈子去买排骨。卖肉的大哥手起刀落，长长的排骨被剁成了几段，装袋过秤，十二块六，还算便宜。舟松林数了数零钱，凑了个整递过去。
　　林青山在客厅收拾茶几，擦完桌面，把遥控器摆回原位，又顺手把绿萝黄了边的那片叶子掐了。他起得也早，先推开阳台的窗子透了透风，又回厨房烧了壶水，给自己泡了杯茶，端到茶几上。屋外的阳光斜着照进来，地板上落着一道道影子。他擦茶几的时候，把那枝绿萝挪了挪位置，让它能晒着太阳。路过走廊，看见那扇虚掩的门，顺手推了一下，想帮他带上，却不小心用手背将门推开一条缝，他侧身关门时，眼光瞥见了床头柜的东西。
　　在床头柜上，靠台灯的位置，摆着一只白色的药瓶。
　　瓶子不大，塑料的，瓶盖拧得严实，在台灯底下反着一点光。旁边放着一本摊开的书，书页压在枕头边，压出一道折痕。林青山站在门口，没有进去，也没有把门带上，就那么看了一会儿。
　　瓶子的标签朝外，字很小，但他看清楚了上面写着的药名：艾司唑仑片，但瓶身上印着的用途说明字太小他没看清。
　　他没再看下去，把门轻轻带上后，回到客厅坐下，拿出手机去搜索。
　　用于焦虑……具有助眠效果。
　　焦虑，助眠......这几个词徘徊在林青山的脑海里，他想不出这么一个看着阳光的人背地里居然焦虑和失眠，但或者他只是失眠罢了。
　　市面上的药都是一盒一盒卖的，舟松林床头柜这瓶，却是他自己拆开药片装在一起的，还自己贴了个标签。
　　有点胡闹。
　　茶几上那束满天星已经枯了，他前几天换成了绿萝剪的枝，插在水瓶里。他盯着那枝绿萝看了很久，什么也没说。绿萝的根在水里泡着，白白净净的，缠着一层细小的气泡，像在呼吸。
　　两小时后，舟松林拎着菜回来，进门先喊了一声：“青山哥！”
　　林青山在阳台浇花，应了一声，还是那个调子，没什么两样。舟松林把鱼放进水池，把排骨冻进冰箱，蹲在那儿收拾菜，一边收拾一边絮叨：“今天菜市场人多，卖鱼的师傅说这鱼是早上刚到的，还活蹦乱跳的。”
　　林青山从阳台进来，手里拎着水壶：“嗯。鱼清蒸。”
　　舟松林没觉得有什么异常。
　　当天晚上，一切照旧，早上好像什么也没发生一样，两人吃完饭，舟松林主动去洗碗，林青山看了一会电视，等舟松林洗完碗后，两人各回各屋。
　　舟松林回屋后，拿了套新的内裤、上衣和短裤去两人同用的浴室洗澡，十分钟，舟松林火速洗完澡回屋，把次卧的门关上，这回关严了。他躺在床上刷了一小时手机，看到最后一条短视频，一只小狗追自己尾巴玩，看了两遍，觉得有点无聊，正要放下手机，尝试早睡时，手机屏幕却亮了，弹出一条消息
　　是微信。
　　林青山发的，只有三个字：
　　“早点睡。”
　　舟松林盯着那条消息，心跳漏了一拍。
　　不是没收到过这样的话，刘静也说过，奶奶也说过，但是林青山从没对他说过，他猛地察觉，林青山是不是知道了什么。
　　他仔细复盘今天，模糊的想起早上出门时好像没关严他卧室的门，忽然明白了什么，他起身开灯，看了一眼药瓶，还在原来的位置，没有动过。
　　多次确认药瓶没有动过之后，他关了灯，手上紧紧握着手机，缓缓躺了下去。手机的屏幕暗了，他又按亮，把那三个字看了一遍又一遍，然后他放下手机，翻了个身，在黑暗里睁着眼，一直等到走廊那头响起林青山关灯的声音：啪嗒，整个世界又安静下来，他闭上眼，尝试入睡。
　　第二天晚上，又是同样的时间，微信又响了。
　　“早点睡。”
　　舟松林回了个“好”。
　　第三天，第四天……每天晚上准时那个点，雷打不动的三个字。不是消息轰炸，就是准点、简短，像打卡。六月中旬，舟松林加班到晚上十一点半才到家，进门先看手机微信，还是那个点，但多了几个字，“回来后，把饭吃了，早点睡”。他站在玄关，手里还拎着从便利店买的的两个热包子，打算晚饭就这么将就一下，他看着那几个字，内心莫名的触动，忽然不知道该回什么了。他打了“到家了”，又删掉，反反复复两三次，最后还是发了出去。林青山那边半天没动静，过了一分钟，才回了个“嗯”。
　　舟松林这才进门，在玄关处换上居家拖鞋，便走到厨房。
　　在煤气灶上，一口锅架在上面，盖着盖子，他走过去，掀开盖子，是他爱吃的菜，青椒炒肉和土豆丝。土豆丝在几个小时闷热中变得软糯，不那么脆口，但舟松林爱吃，只要是土豆丝他就爱吃。
　　舟松林没有问林青山“你是不是看见了我的药”，林青山也没有主动和他提起他床头柜的药，两个人就这么心照不宣地，把这件事藏在了一起。
　　那几天上班，林青山没什么异样，开会还是那样，三句话说完。只是舟松林两手撑在桌上偷眯一会儿的时候，林青山会偶尔抬头，看他一眼，又低头看屏幕。有一次，舟松林端着杯子去打水，路过林青山工位，林青山正拿着手机，屏幕停在钉钉的聊天页面上，见他过来，把手机按灭了。舟松林没在意。
　　但从那天开始，舟松林开始数药了。
　　他把药盒从抽屉里拿出来，又拿上床头柜的药瓶，拧开盖子，倒在手里数，瓶里还剩十几片。他数了两遍，又倒回去，放回了床头柜，抽屉里的药盒还有两盒，反复确认数量没问题后，他把药放了回去，将抽屉推到位。
　　他将药盒放回去后，突然不知觉的伸出手，手指在瓶身上搓了搓。这个瓶子有点旧了，标签边角卷起来一点，露出下面一层更旧的，或者说原来药片标签的印子。
　　他想起这瓶药是两年前的冬天配的。那天他在三甲医院的精神科门诊，医生问他有什么症状，他支吾了半天，才低声说了自己的症状。但正规医院拿药总是有限制和复查要求的，舟松林嫌麻烦，不想一次又一次地挂号，就在药快断的时候，意外让他发现乡下的一家诊所违规售卖着这项管控药品。自那以后，他成了店里的常客，药片也从最开始的一片，逐渐增加到最大剂量。
　　到点，手机亮了一下。
　　“早点睡。”
　　搬过来这段时间，林青山在隔壁，那点稳当的动静像给了他一粒定心丸，药量从三片慢慢降回了一片，他知道这靠的不是别人也不是药，是他自己，也许也有林青山的效果。
　　他放下手机，闭上眼。
　　第一天，他翻来覆去到十二点半，走廊那边已经没动静了。他爬起来，拧开药瓶，倒出一片。药片有点苦，他咽下去，喝了口水，躺回去，数着天花板上路灯投下来的光斑。数到两百多，才慢慢睡着。
　　第二天，到十二点，睡着了一半，不知道算不算，反正在天快亮的时候，他醒过一次，又睡着了。醒的那一下，他下意识摸了摸床头柜，药瓶还在那儿。他翻了个身，屏着气听了听，好像听见隔壁有人在翻身，又好像没有。
　　第三天，十一点四十分，他迷迷糊糊地，睡过去了。
　　他没吃药。
　　睡前他看了一眼手机，那三个字还亮着，他没回。第二天早上醒来，他摸到手机，才补了个“早”。
　　第四天，也没吃。白天有点困，开会的时候打了两个哈欠，林青山坐在斜对面，抬眼看了他一下，什么也没说。下班回家，他路过药店门口，往里看了一眼，又走了。
　　第五天，他下了班，绕到超市，在货架前站了一会儿，买了两盒牛奶，没买别的。回家一路都在想，今天应该也没问题。
　　到第六天晚上，他躺在床上，忽然有点想笑，搬来这么久，他第一次，连着六天没有碰那个药瓶。
　　他翻了个身，看着窗外透进来的路灯的光，轻声说：“奶奶，你看，我好像真的好了。”
　　隔天早上，他起得比平时早，推开门，林青山正在厨房煎蛋，锅里的油滋啦响，蛋边一圈焦黄，卷起来，像朵花。
　　“早。”他说。
　　林青山回头看了他一眼：“嗯，粥在锅里。”
　　他应了一声，去盛粥。端着碗回客厅的时候，他看见林青山桌上那罐茶叶，是上次他买的那罐，已经喝了一半。
　　他坐下来，喝了一口粥。
　　五常大米熬的，稠稠的，还带着点甜。
　　他低头喝粥，没让自己多想，昨晚那三个字还在手机里躺着，这半个月每天晚上准时的微信，像一句没说出口的话，日日都在说。
　　这周六上午，舟松林在阳台晾衣服，林青山端着杯茶过来，站在旁边看楼下，晾完手上的最后一件，舟松林抖了抖床单，林青山伸了把手，帮他拉平另一头。两个人一人扯一头，把床单拉整齐，弄完后，舟松林忽然说：“青山哥，周末要不要去看个电影？”
　　林青山顿了顿：“哪部？”
　　“刚上映的，票我买。”
　　林青山思索了一下，说道：“行。”
　　舟松林转身继续晾剩下的衣服，嘴角微微翘着，幅度很小，但没让他看见。
　　看完电影的下午，他回到自己屋内，拉开那个放着药的抽屉，把床头柜的药瓶往里面一丢，再给抽屉关上，咔哒一声，像把什么东西安顿好了。
　　周一的早上，舟松林到得比平时早，工位那台旧台式机开机慢，他一边等一边擦桌子，林青山比他晚十分钟，进来的时候，往他桌上放了一杯豆浆，没说话，径直去了自己工位，那杯豆浆还是热的，摸着暖呼呼的。
　　舟松林插上吸管喝了一口，原味的，不甜。
　　他看了一眼林青山的背影，又低头看那杯豆浆。这个人，话这么少，事倒一件不少。
　　以前在出租房，晚上十一点，他一个人坐在床上，有时候想，要是有人跟他说一句“早点睡”就好了。后来这句话真来了，每晚微信总有一个人固定着给他发那三个字，他以前没想过，三个字能让人心里这么热乎。
　　他忽然觉得，今年好像也不是没有以前难熬了，或许，他真的可以活过那个被他奶奶认为是命定的劫点。
　　他又喝了一口豆浆，眼神向林青山那边飘。
　　“认真工作的青山哥，还挺帅的，在家一副人夫样，在公司就是...”，想法有点过于大胆了。舟松林敲了敲自己的脑袋。
　　“我在乱想什么，我靠。”
　　但不得不说，他真的很吃这套，上班和下班的反差人设。
　　啧，工作。舟松林三下五除二的喝完豆浆，一个漂亮的三分球将垃圾丢尽距离他并不是很远的垃圾桶内。
　　“漂亮！”
　　一旁的林青山被他的动静弄得看了过来，正好看到一个将垃圾投进自己不远处垃圾桶手舞足蹈的小朋友。
　　林青山没说什么，把目光收回继续工作。
　　真像一个小孩子，乖乖的小孩子。
　　林青山心里想到，他现在对于舟松林更像是长辈对晚辈的宠溺，哪怕他们之间只大了八岁，简历上写着舟松林24岁，林青山记得的。