4、军区大院 “阿默，你 ...
-
两年时间，说长不长，说短不短。
对于普通人来说，这只是七百多个日日夜夜；可对于我来说，这是在炼狱中煎熬的一千多个小时。
自从陈言走后，我的生活重新跌回了黑暗。
那些曾经被我暂时遗忘的恶意，像潮水一样卷土重来，而且比以往更加汹涌。
“哟，这不是陈默吗？怎么，你那个当兵的哥哥回来了？怎么没把你带走啊？”
“听说他在部队混得也不怎么样吧？不然怎么不把你接去享福？”
“就是个扫把星，克死了爹妈，现在又要克死哥哥……”
这些话，我每天都能听到。
在学校，在回家的路上，甚至在梦里。
我开始变得沉默寡言，除了上课，就是把自己关在房间里。
我不再反抗，不再辩解，因为我知道，无论我说什么，在他们眼里都是笑话。
支撑我活下去的唯一动力，就是阿言哥的那句话：“等你长大了，考上了大学，哥就来接你。”
为了这句话，我拼了命地读书。
我不睡觉，我刷题，我在寒冷的冬天用冷水洗脸提神。我的手冻裂了，贴个创可贴继续写；我的眼睛熬红了，滴点眼药水继续看。
我要考上大学，我要去找他。
十八岁生日那天，我没有告诉任何人。
我一个人买了个小蛋糕，插上一根蜡烛，坐在黑暗的房间里许愿。
“哥，我快长大了。你什么时候来接我？”
就在我吹灭蜡烛的那一刻，门突然被推开了。
一道手电筒的光束刺破了黑暗，紧接着，一个熟悉得让我灵魂颤抖的声音响了起来。
“阿默，生日快乐。”
我愣住了。
手中的打火机掉在地上，发出清脆的响声。
我不可置信地抬起头，透过朦胧的泪眼，看到了站在门口的那个身影。
他穿着便装，比两年前更高大了，肩膀更宽了，脸上的轮廓也更加硬朗。但他看我的眼神，依然那么温柔，那么宠溺。
“哥……？”我试探着喊了一声，声音颤抖得不成样子。
陈言大步走过来，一把将我抱进怀里。
他的怀抱依然温暖，依然有着那股让我安心的味道。
“对不起，阿默，哥来晚了。”他在我也耳边低声说，“任务结束了，哥特意请假回来给你过生日。”
我所有的委屈、所有的痛苦，都在这个拥抱中烟消云散。
我放声大哭，像个受了天大委屈的孩子。
那天晚上，陈言陪我坐了很久。
他听我讲这两年的遭遇，讲我怎么被人欺负，讲我怎么拼命读书。他一直没有说话，只是紧紧地握着我的手，力道大得让我感到疼痛。
“阿默，跟哥走吧。”突然，他开口了。
我抬起头，愣愣地看着他：“去哪？”
“去部队。”陈言认真地看着我，“我已经打点好了。那里有随军家属院，有房子，有住处。你可以去那边的大学上学，不用在这里受气了。哥申请了调职，以后就在本地驻防，可以天天陪你。”
我瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。
“真的吗？我可以去吗？可是……可是我是个傻子，他们会收留我吗？”
“谁敢说你是傻子？”陈言的眼神瞬间变得凌厉起来，随即又柔和下来，“在哥心里，阿默是最聪明的，也是最棒的。只要你愿意，哥养你一辈子。”
我愿意。
我怎么可能不愿意？
那是我做梦都不敢想的未来。
第二天，陈言就开始帮我收拾行李。
这一次，他没有再匆匆离开。他帮我联系了学校，办理了休学手续，甚至还带我去买了新衣服和新书包。
吉普车颠簸了整整两天，终于驶入了一片我从未见过的天地。
这里没有泥泞的土路，没有低矮的瓦房，甚至连空气里都闻不到那股熟悉的、混合着牛粪和泥土的味道。取而代之的，是平整得有些晃眼的柏油马路，和两旁高大挺拔、修剪得整整齐齐的白杨树。
这就是阿言哥说的"军区大院"。
车子在一栋红砖小楼前停下时，我的手心全是汗。我死死攥着那个只刻了一半的桃木平安扣，指节泛白。那是我的护身符，是我与过去唯一的联系。
"到了。"陈言的声音听起来有些疲惫，但依然温和。
他先下车，绕过来替我拉开车门。那一刻，我看到周围有几双眼睛正透过窗帘的缝隙，或者站在远处的树荫下，静静地打量着我。那些目光像针一样，扎在我洗得发白的衣领上。
我缩了缩脖子，下意识地往陈言身后躲。
"别怕。"陈言似乎察觉到了我的局促，他没有急着拉我，而是微微弯下腰，视线与我平齐。他伸出手，轻轻帮我理了理被风吹乱的刘海，指尖带着温热的触感，一下一下抚平了我眉间的褶皱。
"跟紧哥，哥在呢。"他的声音压得很低，像是只说给我一个人听的悄悄话。
走进那扇沉重的铁门，就像走进了一个巨大的、精密运转的机器内部。
这里的每个人都穿着整洁的制服，走路背挺得笔直，说话声音不大，却带着一种我不懂的威严。他们看到陈言，会停下脚步，敬礼，喊一声"陈干事"或者"陈哥"，眼神里满是敬重。
可当他们看向我时，那种敬重就变成了审视，甚至是……怜悯。
"这就是你带回来的那个孩子？"
"看着有点呆头呆脑的……"
"听说还是个大傻子？"
那些细碎的议论声虽然压得很低，却还是像苍蝇一样钻进我的耳朵里。
我想反驳，想说我不傻，想说我也会算术，也会写字。可是喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。
阿言哥的脚步顿了一下。
他没有回头，也没有大声呵斥那些人，只是握着我的手更紧了一些，紧到我有些发疼。但他很快又松开了力道，转而用大拇指轻轻摩挲着我的手背。
"阿默是最聪明的。"他像是在对那些人解释，又像是在对我承诺，语气平静却不容置疑，"以后，他会是我们这儿最出息的孩子。"说完狠狠扫了那群兵痞子一眼。
那些人咽了口唾沫，四散着走了
我被安排住进了陈言宿舍隔壁的一间小屋。
房间很小，但很干净。白色的墙壁，实木的地板，还有一张铺着洁白床单的单人床。
这对于习惯了睡土炕、盖硬棉被的我来说，简直像是在做梦。
陈言帮我铺好被子，转过身，看到我还像个木头桩子一样杵在门口，不敢往里走。
阿言哥笑了。
不是那种应付外人的客气笑容，而是只属于我的笑。他走过来，并没有催我，而是蹲下身，单膝跪在地上，仰起头看着我。
"怎么？嫌哥给你安排的房间小？"他故意逗我，语气轻快得像是在家里，眼里盛满了细碎的光。
我拼命摇头，眼眶一下子就红了。
"不是……就是……太干净了。"我小声嗫嚅着，怕弄脏了那雪白的床单，"我怕我把泥带进来。"
陈言愣了一下。
随即，他站起身，一把将我拉进怀里，用力抱了抱。那个怀抱很暖，带着淡淡的肥皂香，还有他身上特有的烟草味。
那是我这辈子闻过最让人安心的味道。他把下巴抵在我的头顶，一只手轻轻拍着我的后背，节奏缓慢而温柔。
"傻阿默。"他在我耳边轻声说，声音低低的，像是从胸腔里震出来的，带着让人想哭的暖意，"这是你的家。你想怎么踩就怎么踩，想把泥巴抹墙上都行。哥给你收拾，哥给你擦一辈子，好不好？"
他松开我，蹲下身，小心翼翼地捧起我那双沾上泥土的布鞋。他拿出早已准备好的湿毛巾，一点一点，细致地擦去我脚上的泥点，然后换上了一双崭新的、软绵绵的棉拖鞋。
"以后在这儿，不用看任何人的脸色。"他抬起头，眼神认真地看着我，像是在做一个郑重的承诺，"除了哥的话，你谁都不用听。要是有人欺负你，你就告诉哥。哥虽然不在大院里住，但只要你在，哥就会护着你。"
那天晚上，陈言没有走。
他在那张并不宽敞的床上挤了一夜。半夜我惊醒的时候，发现他还醒着，正借着月光，静静地看着我熟睡的脸。
见我睁眼，他伸手替我掖了掖被角，手指轻摩挲着我的脸颊，动作轻柔得像是在碰一件易碎的瓷器。
"睡吧。"他低声哄道，另一只手轻轻拍着被子，像是在哄婴儿入睡，"哥在呢。"
我小声道：“阿言哥，你怎么不睡？”
陈言揉揉我的头发说：“哥待会儿就睡好不好。”
我傻又傻的不彻底，能看出来阿言哥的情绪不好，我坐起身来，拿起他那只还停留在半空、似乎想触碰我又不敢落下的大手。
他的手掌很大，骨节分明，掌心带着常年握枪留下的薄茧，干燥而滚烫。我没说话，只是执拗地牵引着那只手，一点一点，贴上了我自己的脸颊。
肌肤相触的瞬间，我感觉到他的指尖猛地瑟缩了一下，像是被烫到了，想要抽离，却被我死死按住。
我眨巴着眼睛，一脸无辜地望着他，然后像只讨食的小猫一样，侧过脸，用软肉在他粗糙的掌心里轻轻蹭了蹭。
“哥，”我声音软糯，带着刚睡醒的沙哑，“是不是我哪里做错了？你别不高兴。”
我清晰地感觉到陈言的呼吸停滞了。
他定定地看着我，眼底那片压抑的暗潮在这一刻彻底决堤。他没有抽回手，反而反手扣住了我的后脑勺，拇指用力地摩挲着我的眼角，力道大得像是要把我揉进骨血里。
“……没做错。”
过了许久，他才从齿缝里挤出这三个字，声音哑得不成样子，带着一丝近乎绝望的宠溺。
“阿默，你真是……要了哥的命了。”
我"睡吧。"他又重复了一遍，这次声音里没了那种压抑的痛苦，只剩下无尽的纵容。他反手握住我的手，将我轻轻按回枕头上，"哥不看了，哥陪你睡。"
我乖乖躺好，却不想让他离得太远。
我往床内侧挪了挪，拍了拍身边空出来的位置，又伸手拽住他的衣角，像小时候那样撒娇："哥，你也躺下嘛。挤一挤暖和。"
在村里长大的这些年，我们早就习惯了这样挤在一起。陈言愣了一下，最终还是败给了我期待的眼神，无奈地笑了笑，顺从地躺了下来。
他刚一躺平，我就熟练地翻了个身，像只寻找热源的小动物一样，手脚并用地缠了上去。我把脸埋进他宽阔温热的胸膛，听着那里传来的、逐渐平稳有力的心跳声，鼻尖萦绕着他身上特有的皂角味和淡淡的烟草气。
"哥，有你在，我就睡得着。"我闷在他怀里，声音含糊不清。
陈言的身体僵硬了一瞬，随后，一只手臂迟疑着、却又坚定地环过了我的腰背，将我牢牢地圈禁在他的领地里。
他的下巴轻轻抵在我的发顶，温热的呼吸喷洒在我的额头上。
"睡吧，阿默。"他在黑暗中轻声呢喃，像是在对自己说，又像是在对神明许愿，"哥守着你。"
那一夜，我们在并不宽敞的床上相拥而眠。
作者有话说
第4章 军区大院
