3、等我哥 他看的不是 ...
-
“阿言哥。”
“怎么了？”阿言哥边走边回答我。
我闷闷道：“你是不是今天回来明天就走了…”
“不会，我在家里多陪陪阿默好不好？”阿言哥轻声哄道。
我说道：“真的吗？那你在家待几天。”我伸出三根手指，小心翼翼的比划着，“三天……不，五天行不行？”
“好，五天。”他说，“这次批了探亲假，整整五天。哥哪儿也不去，就在家陪阿默。”
五天。
我在心里默默数着这个数字。我不知道，下一次再见到他，要等到什么时候。
“好，五天。”我小声重复了一遍，生怕声音大一点，这个承诺就会像泡沫一样碎掉，“那你这五天听我的行不行？”
陈言停下脚步，让我把头直起来看着他。夕阳的余晖洒在他身上，给他冷硬的轮廓镀上了一层温柔的金边。
他无奈地笑了笑，伸手揉乱了我的头发，掌心的温度透过发丝传遍全身。
“好，依你。”他轻声说，语气里带着我不曾察觉的宠溺，“只要阿默想，我就一直不走。今晚想吃什么？哥给你做红烧肉，好不好？”
听到“红烧肉”三个字，我的肚子不争气地叫了一声。陈言眼里的笑意更深了，他把我放下来牵起我的手，十指紧扣：“走，回家。”
到了家，陈言看时间还早，就教我做题，顺便检查一下作业。
我咬着笔头，眉头皱成了一个“川”字，盯着那道应用题看了半天，最后委屈地抬起头：“阿言哥，这个苹果为什么切了一半还要分给三个人？为什么不直接买新的？”
陈言正在旁边翻书，闻言愣了一下。他看着我的眼睛，眼底深处似乎闪过一丝极难察觉的痛楚，随即化作一声无奈的轻叹。
“阿默啊，这是数学题，不是买菜。”他拿起笔，在草稿纸上画了三个圆圈，声音放得很轻，“因为有时候，我们手里的东西太少了，但想保护的人太多了，所以只能掰开了分。”
我歪着头想了想，认真地说：“那我把我的那份给他们，我吃皮。”
陈言的笑容僵在脸上。他揉了揉眉心，语气里满是纵容：“行，你说了算。以后家里的苹果皮都归你，好不好？”
时间一晃就过去了，陈言在里面做饭。
厨房里很快传来了切菜的声音，那是我最喜欢的节奏。不一会儿，红烧肉的香味就飘满了整个屋子。
“阿默，洗手吃饭。”陈言解下围裙，端着一盘色泽红亮的肉放在桌上。他给我盛了满满一碗饭，还细心地把鱼刺挑得干干净净才夹到我碗里。“多吃点，今天吓坏了吧？吃饱了就不怕了。”
我大口嚼着软糯的肉，眼泪差点掉进碗里。好久没有人这样耐心地帮我挑鱼刺了。
还有，阿言哥做的饭超好吃。
只是，我注意到他拿筷子的手一直在微微发抖。他夹菜的时候，右手的袖口不小心滑落，手背上赫然有一道刚结痂的、很深的划痕，皮肉翻卷着，看着就疼。
“哥，你手怎么了？”我指着那道疤问。
陈言飞快地拉下袖子，遮住伤口，轻描淡写地说：“没事，切菜时不小心用刀的。”
接下来的三天，是我十六年人生中最快乐的时光。
陈言真的做到了“哪儿也不去”。他帮我修好了坏掉的台灯，帮我把堆积如山的作业一道道理顺，甚至带我去了一趟久违的公园。
那天阳光很好，好得有些不真实。
公园里有很多孩子在放风筝，五颜六色的风筝在天上飘。
我站在草地上，看着那些风筝发呆。以前我也想放风筝，可是没有人陪我，我只能一个人坐在角落里看别人玩。
“想玩吗？”陈言不知从哪里买来了一个老鹰形状的风筝。
我点点头，又摇摇头：“我不会放。”
“哥教你。”
他站在我身后，宽厚的胸膛贴着我的后背，一只手握着线轴，另一只手扶着我的手。风迎面吹来，带着青草的香气。
“跑！”随着他一声令下，我拉着线轴向前跑去。风呼啸着灌进耳朵里，手里的线绷得紧紧的。
“放线！慢一点！”陈言的声音在耳边响起。
我松开手指，那只黑色的老鹰摇摇晃晃地飞了起来，越飞越高，最后稳稳地悬在了半空中。
“飞起来了！哥！飞起来了！”我兴奋地大喊，回头看向陈言。
他就站在那里，逆着光，嘴角噙着一抹淡淡的笑意。
我觉得他就是我的太阳。只要他在，我的世界就不会有黑夜。
然而，快乐的时间总是过得飞快。
第四天晚上，气氛变得有些微妙。
陈言开始收拾行李。其实他的东西很少，几件换洗的衣服，一个搪瓷缸子，还有一本翻得卷边的日记本。
我坐在床边，看着他一件件地把衣服叠好，放进那个绿色的帆布包里。每放进去一件，我的心就往下沉一分。
“哥……”我忍不住开口。
“嗯？”他没有抬头，继续整理着衣领。
“明天……真的要走了吗？”
陈言的动作顿住了。他缓缓抬起头，眼神复杂地看着我。那里面有不舍，有愧疚，还有一种我看不懂的深沉。
“阿默，部队有纪律。”他走过来，蹲在我面前，平视着我的眼睛，“哥是军人，保家卫国是哥的职责。就像你是学生，读书是你的职责一样。”
“可是……可是我可以不读书，我也不想要你保家卫国，我只想要你在家陪我……”我语无伦次地说着，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
陈言抬起手，用粗糙的指腹擦去我的眼泪。他的动作很轻，像是在对待一件易碎的珍宝。
“阿默乖。”他轻声哄道，“哥答应你，等你长大了，考上了大学，哥就来接你。到时候，哥带你去部队大院住，那里有大操场，有图书馆，还有很多和你一样的年轻人。你再也不用被人叫傻子了，好不好？”
“真的吗？”我抽噎着问。
“真的。哥什么时候骗过你？”他笑了笑，从口袋里掏出一个小小的、银色的哨子，挂在我的脖子上，“这是哥的备用哨子，送给你。以后要是想哥了，或者是遇到危险了，就吹响它。虽然哥不在身边，但只要你吹响它，哥的心就能听见。”
我紧紧攥着那个带着体温的哨子，像是攥住了最后的救命稻草。
那天夜里，我睡得很沉。
陈言没有立刻去洗漱。他在床边坐了很久很久，借着昏暗的灯光，温柔地盯着我熟睡的侧脸 ，他伸出手，悬在半空中，似乎想摸摸我的脸，但最终只是轻轻替我掖了掖被角。
黑暗中，我听到了一声极轻、极压抑的叹息。
“阿默……”他低声唤我，声音哑得厉害。
我迷迷糊糊地睁开眼，看到他手里拿着一个小小的、还没打磨光滑的木块。那是他今天下午用院子里的桃木树枝，一刀一刀削出来的。
“哥……这是什么？”我揉着眼睛问。
陈言把它塞进我手里，粗糙的指腹摩挲着我的手背。那个木块带着他掌心的温度，边缘还有些扎人。
“哥本来想给你刻个平安扣的。”他笑了笑，眼底却像是藏着化不开的浓雾，“但是时间不够了，只刻了一半。剩下的，等哥下次回来，给你刻完。”
我紧紧攥着那个半成品，小声说：“哥，你骗人。你每次都说下次。”
陈言沉默了很久。他俯下身，在我的额头上落下一个极轻、极轻的吻。
“哥保证，”他轻声说，“这次是真的。”
……
第五天清晨，天还没亮。
我是被一阵轻微的关门声惊醒的。
睁开眼的时候，身边的床铺已经凉透了。
我发疯一样跳下床，连鞋都顾不上穿，赤着脚冲出了房间。
院子里空荡荡的，只有晨雾弥漫。那辆来接他的吉普车已经开远了，只留下一串深深的轮胎印和扬起的尘土。
“哥——！”
我嘶吼着追了出去，直到跑到村口的大路上，直到双腿发软跪倒在地，也没有看到那个熟悉的身影。
晨雾湿冷，浸透了我单薄的睡衣。我低下头，看到路边的野草变得枯黄。我忽然想起，陈言走的时候，身上也只穿了一件单衣。
风吹过空旷的田野，发出呜呜的声响，像是在嘲笑我的痴心妄想。
我低下头，看着胸前那枚银色的哨子，它在晨光中闪着冷冽的光。
“骗子……”
我哭着把哨子塞进嘴里，用力吹响。
尖锐的哨音在空旷的田野上回荡了很久很久，久到我以为，风里真的传来了陈言的脚步声。
可是，再也没有人会从背后抱住我，笑着说“哥在”了。
当我抬起头，只有漫天的晨雾，和几只盘旋着不肯离去的孤鸟。晨雾渐渐散去，远处的山峦在灰白的天光下显出模糊的轮廓。
我忽然想起，陈言走之前，曾站在院子里，指着远处的山对我说：“阿默，你看，山的那边就是海。等哥有空了，带你去看。”
那时候我不懂，为什么陈言总是看着远方。我以为他只是在看山，在看云，在看那些我看不到的风景。
现在我跪在这片冰冷的土地上，望着那座沉默的山，忽然就明白了。
他看的不是山。
他看的是海。
是他最终的归宿。
我慢慢站起来，把那个只刻了一半的桃木平安扣贴在心口，隔着薄薄的睡衣，感受着它硌人的棱角。
“哥……”我对着那座山，轻声说，“我会走到山的那边，找到你。”
从那以后，在哥不在的日子，我再也没有哭过。
因为我知道，从这一刻起，我的余生，都是为了走向那片海。
走向他。
作者有话说
第3章 等我哥
