《没有被记录的时间》雨涵ii

4、夜班车 他们终于问

　　晚上八点二十，物流园西门一下出来了两百多人，没有一个人愿意停下填问卷。

　　周叙川站在公交站牌旁，手里那叠纸被风吹得卷起一角。他刚说完“耽误您两分钟”，穿工装的男人已经绕过他，边走边给家里打电话：“下班了，马上去接你。”

　　后面的女人捂着手机收音口，说夜班要迟到了；两个年轻人扫完共享单车，车锁响了一声，骑出去十几米；还有人看见调查表，先问有没有礼品，听说只有一支笔，摆手走了。

　　十分钟过去，六个人只收到三份。其中一份只答了前两题，第三题旁边留下一道匆忙划出的墨线。

　　陈嘉树低头看计数板：“照这个速度，今天能收二十份都算运气。”

　　“下午在园区食堂为什么不问？”同行的高年级女生何静说，“人至少坐着。”

　　“管理方只批了换班前后半小时。”周叙川说。

　　“谁谈的时间？”

　　“我。”

　　何静没再问，只把问卷夹回板夹：“那现在怎么办？”

　　周叙川看向马路对面。往大学城方向的公交刚进站，站台上的人一下挤满。有人刷卡上车，有人站着不动，等另一条去旧城的线路。原方案按三个出口分组拦访，默认换班的人会在园区门口停留几分钟。实际没有。

　　他们一出门，就在赶下一段路。

　　林见秋站在稍远的地方，没有再拦人。她看了几分钟，把问卷塞进帆布包，转身朝站台走。

　　陈嘉树问：“她去哪儿？”

　　“不知道。”

　　周叙川把手里的纸交给何静，跟了过去。

　　林见秋没有上车。她站在队伍外侧，问一个正在看电子站牌的女人：“您好，我们在做夜间出行调查。您现在没时间的话，可以只告诉我在等哪一路吗？”

　　女人看她一眼：“七十二路。”

　　“每天都坐？”

　　“有时赶不上。”

　　电子屏显示还有九分钟。林见秋没有递问卷：“赶不上以后怎么走？”

　　“先坐到青岚路，再骑车。下雨就打车。”

　　“打车大概多少？”

　　“三十几。你们问这个干什么？”

　　“想知道末班车要不要调整。”

　　女人朝园区门口看了一眼：“你们白天来问，肯定都说不用。白班六点就走了。”

　　“您几点下班？”

　　“八点。月底九点也有。”

　　车还没来。林见秋才把一张缩短后的记录卡递过去：“只填刚才这几项，可以吗？不用写名字。”

　　女人接了。

　　周叙川站在两步外，没有插话。等对方上车以后，他问：“你把问卷拆了？”

　　“没有。上午不是做了简版记录卡吗？”

　　“那是给不方便操作手机的人准备的。”

　　“她也不方便填完整问卷。”

　　“问题顺序变了，后面不好放在一起。”

　　林见秋把写好的卡递给他：“本来就不该全放在一起。完整问卷回答出行习惯，这张只记录线路、时间和替代方式。”

　　“老师还没确认能这么用。”

　　“那就先标成现场记录，不算正式问卷。至少知道下一次该在哪里等人。”

　　她说话时，另一辆公交进站。排队的人往前移，原本站在遮雨棚下的几个位置空出来。新的下班者又从园区门口涌出，补上了那些空位。

　　周叙川看了一会儿：“别再站出口拦。两个人一组，去不同站台。先问等哪路、还有多久，有时间才做完整的。”

　　“你决定了？”

　　“现场先试二十分钟，记录卡单放。回去让老师确认。”

　　“可以。”

　　他在工作群里发了新的分组。何静和陈嘉树去旧城方向，他与林见秋留在大学城方向，另外两人去园区东侧的换乘点。

　　消息发完，他才想起问：“你跟我一组行吗？”

　　林见秋看着他：“已经发群里了。”

　　“我可以改。”

　　“算了。”她抽出两张记录卡，“这次不影响。”

　　周叙川没有为自己的进步得到肯定，只得到一句“不影响”。他把原本要说的话收回去，转身去问下一位乘客。

　　方法改变以后，事情并没有立刻顺利。

　　有人担心留下电话号码，尽管表上根本没有这一栏；有人听见学校名称，问他们是不是来查企业加班；还有个男人填到职业类别时，把笔还回来：“不填了。公司看见不好。”

　　“不写单位，也不收姓名。”周叙川解释。

　　“你们站厂门口，谁知道有没有人拍。”

　　男人拉高口罩，走到站牌另一头。

　　周叙川下意识看向园区摄像头。它正对公交站，旁边还有保安拿手机拍他们的工作牌。

　　他走过去：“师傅，我们有管理方发的进场确认。”

　　保安看了一眼：“确认只让你们在西门外，不许拍厂牌，不许问公司。”

　　“我们没拍，也不记单位。”

　　“有人投诉你们问加班。”

　　“我们问的是下班时间。”

　　“那不还是加班？”

　　周叙川一时没有找到一句能让双方都满意的话。调查需要知道几点离开，企业又不愿学生在门口形成“记录加班”的印象。管理方愿意给半小时，可能只是把这当作一次不影响秩序的校园活动。

　　“我们换到公交站另一侧。”他说，“不挡出口，也不问公司名称。”

　　保安仍没有让开：“先给你们老师打电话。”

　　周叙川拨邵文琦的号码。响了很久，无人接听。他又联系对接管理方的工作人员，对方说正在开会，让他们先暂停。

　　群里很快有人问：“停多久？”

　　何静说她刚找到三个愿意填完整问卷的人，停了就散了。

　　陈嘉树发：“早说该下午来。”

　　周叙川看了一眼时间。八点四十七。距离最后一班返校接驳还有五十八分钟。

　　“都先停。”他在群里说，“不要和保安争。把刚才已完成的编号记好。”

　　何静回了一个句号。

　　六个人聚回路边。陈嘉树脸色不好：“就因为一个人投诉，我们全停？”

　　“没有继续调查的确认。”

　　“站台是公共地方。”

　　“但我们是以项目名义来的。”

　　“你刚才临时换方法的时候怎么没等老师确认？”

　　“记录卡没涉及新的内容。现在是管理方明确让暂停。”

　　“那今晚白跑？”

　　周叙川说：“等回复。”

　　他们靠在路边护栏旁。园区出口的人已经少下来，清洁工推着大垃圾桶经过。公交一班班开走，站台逐渐空了。

　　林见秋从包里拿出矿泉水，喝了两口，低头整理记录卡。她把被中途放弃的、只有线路信息的、完整填完的分成三叠，用夹子夹好。

　　“你不急？”周叙川问。

　　“急也不能继续问。”

　　“我以为你会说，今晚的样本本来就不能用。”

　　“为什么不能？”

　　“方法临时改了。”

　　“写清楚怎么来的就可以单独用。不是所有不整齐的东西都要扔掉。”

　　周叙川听出她在指上次的争论：“那三百多份呢？”

　　“也没全扔。”

　　“标题还是你起的，三百一十七份废卷。”

　　“那是陈嘉树改的文件名。”

　　不远处的陈嘉树抬头：“别什么都带我。”

　　几个人都笑了一下。笑完以后，仍只能等。

　　九点零六，对接人员回电话，说管理方同意他们去站台调查，但不得询问具体企业、岗位和工资，也不能拍照。时间只延长到九点半，保安到点清场。

　　周叙川重新分组：“还剩二十四分钟。只做简版，不强求数量。”

　　何静问：“完整问卷怎么办？”

　　“下次换地点。现在来不及。”

　　陈嘉树看向电子站牌：“接驳九点四十五，走过去要十二分钟。”

　　“九点二十八收。”

　　剩下的二十分钟比前一个小时忙得多。九点下班的人集中出来，站台很快排起队。林见秋不再逐人递纸，而是先问是否常坐公交，再根据车辆到站时间决定问几项。

　　一个穿深色工装的年轻女孩答到一半，手机响了。她看完消息，脸色变了：“组长让回去补签表。”

　　“您先回。”林见秋说。

　　“就剩两题了。”

　　“没关系，已经记下的也有用。”

　　女孩把纸夹还给她，转身跑向园区。她的工作牌翻到胸前，又被她抬手按住。

　　林见秋低头标记“中途离开”。周叙川在旁边看了一眼：“联系方式没留？”

　　“没问。”

　　“她愿意的话，可以之后补。”

　　“她刚才接电话的时候一直挡工作牌。现在追上去要联系方式，不合适。”

　　“我没说追。”

　　“你看了她三次。”

　　周叙川顿了顿：“我是在看她进哪个门。可以判断她回去要多久。”

　　林见秋望向园区。女孩已经过了闸机，消失在厂房之间。

　　“那是我猜错了。”她说。

　　她承认得很平静，没有解释自己为什么会这么判断。

　　周叙川想说什么，公交到站的提示音打断了他。人群往前涌，他们只好各自退开。

　　九点二十七，何静在群里催：“收了，去接驳点。”

　　周叙川清点板夹，少了一块。

　　“谁拿着三号板？”

　　两组人互相看。陈嘉树说刚才交给了东侧组，东侧组说已经放进物料袋。

　　袋里没有。

　　板夹不值多少钱，夹在上面的四份问卷却不能丢。上面没有姓名和电话，但有工作时段、年龄段和出行路线。

　　“最后在哪儿用过？”周叙川问。

　　何静指向旧城方向的站台：“那边。我给一个大哥填，他上车前还回来了。”

　　“你们先去接驳点。”周叙川说，“我找。”

　　林见秋已经打开手机手电：“我跟你去。编号是我登记的。”

　　“不用，找到我跑过去。”

　　“你不知道她们最后站哪边。”

　　何静看了眼时间：“还有十七分钟。”

　　周叙川没再争，和林见秋沿站台往回找。垃圾桶旁没有，长椅下面也没有。林见秋走到自动售货机后面，发现一张被踩湿的空白记录卡。

　　“这边。”

　　板夹卡在售货机与护栏之间，正面朝下。大概有人让路时随手放下，后来被碰了进去。夹上的四张纸都在，最下面一角沾了水。

　　周叙川把它抽出来：“走。”

　　两人跑到路口时，手机显示九点三十八。地图上的接驳车停靠点还剩七百多米。

　　林见秋的帆布包不断撞到腰侧。周叙川伸手：“板夹给我。”

　　“你已经拿了两个。”

　　“我跑得快。”

　　“那你先去拦车。”

　　他停了一下，真的把其中一块塞给她，自己先往前跑。

　　林见秋赶到接驳点时，最后一辆车刚驶出路口。周叙川站在路边，手撑着膝盖，何静在给司机打电话。

　　司机说车已经并入主路，不能掉头。

　　六个人站在空下来的停车区，谁都没有说话。

　　陈嘉树先开口：“九点二十八就该走。”

　　何静说：“问卷是我弄丢的，车费我出一部分。”

　　“不是你的问题。”周叙川直起身，“现场负责人是我。我叫车，大家把学校地址发来。”

　　他已经打开叫车软件。物流园到两个校区需要两辆车，价格都在往上跳。

　　林见秋问：“项目还有多少交通费？”

　　“不用走项目。”

　　“为什么？”

　　“临时产生的，我先付。”

　　“谁规定临时费用由你付？”

　　“总不能让大家摊。”

　　“也不能因为你是负责人，就默认你的钱不是钱。”

　　陈嘉树看着他们：“要不先叫？再讨论十分钟更贵。”

　　林见秋说：“叫车，保留订单。明天申请报销，不能报的部分再按参与人均摊。”

　　何静点头：“我同意。”

　　东侧组的两个学生也说可以。

　　周叙川仍握着手机：“低年级学生不用摊。是我们排期没留余量。”

　　“那就项目组织者承担，不是你一个人承担。”林见秋说，“先把账记下来。”

　　“你每件事都要留记录？”

　　“不然下次预算还会假装今晚没有发生。”

　　这句话让周叙川没再坚持。他叫了两辆车，把订单截图发进项目群，注明“因现场资料找回及接驳离站产生”。

　　邵文琦十分钟后回复：“收到。明天说明情况，按规定看能否报销。”

　　两辆车到了。其他人按校区分组，林见秋和周叙川、陈嘉树、何静坐同一辆。何静坐前排，一路都在重新数问卷。陈嘉树靠着车门闭眼，手机仍攥在手里。

　　车开上高架以后，林见秋才发现自己的右手一直压着帆布包。那四份找回来的问卷装在里面，湿掉的一角隔着布料微微发凉。

　　周叙川坐在她旁边，低声问：“累不累？”

　　“还好。”

　　“第一次外出就这样，你可以退出。”

　　“你是在提醒我，还是希望我退出？”

　　“提醒。”

　　“那我知道了。”

　　她回答完，靠回座椅。过了一会儿又说：“今天不是完全没用。”

　　“收了二十七份简版，九份完整。”

　　“我说的不只是数量。”

　　周叙川等她继续。

　　“白天找得到的人，和晚上愿意停下来的人，本来就不一样。我们之前想的是怎么让他们配合，但他们不是来配合我们的。他们要换车、接人、回去补签字。”

　　“所以要跟着他们的时间走。”

　　“也可能跟着走了，还是问不到。”

　　“那就多去几次。”

　　林见秋转头看他。车窗外的灯一段段掠过他的脸，他说这句话时没有开玩笑，像已经在计算下一次需要几个人、几点出发、怎么不再错过车。

　　“你不觉得烦吗？”她问。

　　“烦。”

　　“看不出来。”

　　“看出来能少去一次？”

　　“不能。”

　　“那先回去睡觉。”

　　他说完低头给司机确认学校东门的位置。林见秋没有再问。

　　车到东澜大学时已过十点半。周叙川先下车，从后备厢取出所有板夹，再把帆布包递还给她。

　　“明天不用提前来。”他说，“九点正常到。”

　　“你呢？”

　　“我得先把费用说明写了。”

　　“你刚才说先回去睡觉。”

　　“写完就睡。”

　　“几点算写完？”

　　周叙川看了她一眼：“你现在是在记录我的时间？”

　　“不是。”林见秋接过包，“随便问问。”

　　她转身往校门里走。走到闸机前，手机振了一下。

　　周叙川把两辆车的订单、六个人的名单和今晚的问卷数量发进工作群，最后补了一句：“费用未报销前，任何人不用转账给我。”

　　林见秋停下来，回复：“还要写为什么错过接驳。”

　　他回：“正在写。”

　　她又打：“不要只写找问卷。排期本来就没留余量。”

　　对面显示了几秒正在输入。

　　“知道。也写。”

　　林见秋收起手机。宿舍楼还有十分钟关门，她加快脚步，没有再回头确认他是不是已经上车。