《没有被记录的时间》雨涵ii

3、三百一十七份废卷 三百二十一

　　林见秋加入项目的第一个下午，先看见了十一种不同的“最终版”。

　　会议室的共享文件夹投在墙上。文件名从“夜间通勤调查最终版”排到“最终版三改”，中间夹着“这个真的不改了”和“邵老师确认版”。最晚的一份上传于问卷发出前八分钟，修改人是陈嘉树。

　　周叙川站在投影旁，把两个真正发布过的版本拖进新文件夹。

　　“其他先别动。”他说，“等会儿统一封存。”

　　“封存是什么意思？”林见秋问。

　　“改成只读，留着以后查。”

　　“那不是有修改记录吗？”

　　“有，但有人下载到本地改完再上传。记录只告诉我们谁传的，不告诉我们中间动过什么。”

　　林见秋看向陈嘉树。

　　陈嘉树坐在另一头，顶着两个明显的黑眼圈。他大概听出了这句话里的责备，转过椅子：“我昨晚已经对过了。主要问题就是第六题没跳转，没必要把所有版本重新查一遍。”

　　“‘近期’和‘过去一个月’也不一样。”林见秋说。

　　“普通人答题不会抠这么细。”

　　“那为什么不统一？”

　　“因为已经发出去了。”

　　“发出去以后，两个范围就会自动变成一样？”

　　陈嘉树看着她，笑了一声：“你高中是不是辩论队的？”

　　“不是。”

　　“难怪。”

　　林见秋没有问他“难怪什么”。她把两份问卷各打印一份，拿荧光笔从第一题开始对。周叙川坐到她对面，打开后台导出的答案。

　　“先做一件事。”他说，“把两个版本不同的地方全找出来。再按填写时间分开，判断哪些题还能放在一起。”

　　“只看题目不够。”

　　“还要看什么？”

　　“链接发到了哪些群，谁填的，为什么会填。”

　　“来源后台有。”

　　“后台只写从哪个链接进来，不写他们是不是同一个人转发的，也不写他们看见了什么招募说明。”

　　周叙川停了停：“转发记录我去要。”

　　“还有开始和提交时间。”

　　“那个能导出。”

　　“太短的要单独看。”

　　陈嘉树在旁边说：“你们是来救数据，不是查案。”

　　“不先知道怎么坏的，怎么救？”林见秋问。

　　“三百多份，一份份看，明天晚上也看不完。”

　　“那你觉得怎么做？”

　　“把选‘从不乘坐’的人删掉，剩下的保留。问卷本来调查的就是坐夜班车的人。”

　　林见秋翻到招募说明：“这里写的是‘了解青年夜间出行情况’，没说只调查乘坐者。不坐的人为什么不坐，也可能是答案。”

　　“但他们后面的题填错了。”

　　“后面不能用，不等于前面不能用。”

　　“所以还是按题拆开，跟我说的有什么区别？”

　　“区别是你说删人，我说删不能判断的回答。”

　　陈嘉树还想说什么，周叙川把一张空白表推到中间：“先记规则。争一遍不留记录，半小时以后还会重新争。”

　　他在第一列写“保留”，第二列写“单独使用”，第三列写“不能使用”。字不算好看，速度很快。

　　林见秋看了他一眼。

　　周叙川问：“这样行吗？”

　　“再加一列，为什么。”

　　他添上“理由”。

　　“还有谁决定的。”

　　陈嘉树抬头：“有必要吗？”

　　“如果老师不同意，至少知道要找谁问。”林见秋说。

　　周叙川又添了一列：“行。”

　　陈嘉树靠回椅背：“你们俩第一次见，配合得还挺好。”

　　没人接他这句话。

　　接下来的两个小时里，他们找出七处差异。

　　除了没有生效的跳转，一版问“通常几点结束工作或学习”，另一版问“最晚几点”；一版的候车时间允许填数字，另一版只能在四个区间里选择；还有一道多选题，在手机上显示不全，最后两个选项必须向右滑才能看见。

　　林见秋用自己的手机试了一次。屏幕较窄时，“没有合适线路”只露出前两个字，不往右拖，很容易选成上面的“等车太久”。

　　“这个答案也不能直接比。”她说。

　　陈嘉树揉了揉脸：“手机适配我真没想到。”

　　“表单预览里能切换手机。”周叙川说。

　　“我知道。那天赶着发，我就看了一眼。”

　　周叙川没再追问，只在问题清单里加上“移动端显示”。

　　林见秋注意到，他从会议开始到现在，没有说过“没关系”。他会说怎么处理、谁去找、几点以前发回来，但不把已经发生的事轻轻带过去。

　　她对这一点有一点意外。

　　六点半，会议室外的走廊逐渐安静。有人来锁隔壁教室，顺便提醒他们这间七点要关。陈嘉树下楼买饭，问他们要什么。

　　周叙川说：“随便，能快点吃完的。”

　　“没有叫‘随便’的菜。”

　　“那就盖饭。”

　　陈嘉树看向林见秋。

　　“我不吃香菜。”她说。

　　“还有呢？”

　　“没有。”

　　人走以后，会议室里只剩键盘声。林见秋把三百二十一份答案按版本和来源分组，做到一半，发现总数对不上。

　　她重算一次，仍少四份。

　　“有四份不在导出的表里。”

　　周叙川把电脑拉近：“我看看。”

　　“后台显示三百二十一，文件里三百一十七。”

　　他进入管理页，找到回收设置。四份答案是在暂停链接后的几分钟提交的，系统保存了记录，却没有进入第一次导出的文件。

　　“重新导一次。”他说。

　　“那之前的文件呢？”

　　“删——”

　　他说到一半停住，改口：“不删。改名，标上导出时间。”

　　林见秋没忍住，笑了一下。

　　“怎么？”

　　“没什么。”

　　“你刚才明显有。”

　　“我以为你也喜欢直接删。”

　　周叙川反应过来：“我说的是旧文件，不是人。”

　　“文件也有可能以后要查。”

　　“所以没删。”

　　“改得挺快。”

　　他看她两秒：“这算夸人吗？”

　　“你可以按需要理解。”

　　周叙川也笑了。他不笑时眉间总有一道很浅的折痕，一笑便显得比刚才年轻，像那个在电话里坦白“我们把表做错了”的人，终于暂时不用负责所有结果。

　　林见秋移开视线，继续核对编号。

　　陈嘉树带饭回来时，他们已经把三百二十一份答案分成了五组。盒饭装在塑料袋里，汤汁从其中一只盖边漏出来，浸湿了小票。

　　“谁的不加香菜？”他问。

　　周叙川先接过两盒，看了一眼盖子：“这盒。”

　　“你怎么知道？”

　　“上面写了。”

　　盖子右上角确实用黑笔写着一个很小的“无”。林见秋接过来，道了声谢。

　　三个人吃饭时没关投影。白墙上停着分类结果：可以完整保留的四十六份；只能使用前半部分的一百零三份；来源过于集中、需要单独说明的一百五十二份；填写时间过短的十六份；未进入第一次导出的四份。

　　陈嘉树看着那几行数字：“所以不是三百多份全废。”

　　“不是。”周叙川说。

　　“我就说还能救。”

　　林见秋掰开一次性筷子：“也不能说有三百多份有效问卷。”

　　“对外当然不会这么说。”

　　“对内也不能这么说。”

　　陈嘉树把筷子放下：“你是不是觉得我们都想造假？”

　　“我没这么说。”

　　“你每一句都在这个意思上。”

　　“我说的是答案不能混在一起。”

　　“那你一下午一直问谁改的、为什么改、谁决定，不就是怕以后有人甩锅？”

　　“是。”

　　林见秋答得太直接，陈嘉树反而愣住。

　　“记录责任不等于认定谁故意做错。”她说，“如果下次再出同样的问题，不能还靠三个人坐在这里回忆。”

　　“你才来一天，就开始教我们怎么做项目了？”

　　“我在说这份表。”

　　“表也是我们做的。”

　　“所以你比我更希望它没问题。”

　　空气安静下来。走廊的感应灯灭了，门外只剩安全出口的绿光。

　　周叙川把筷子放到饭盒上：“先吃。七点要换地方。”

　　陈嘉树扯了一下嘴角：“你又开始解决气氛了。”

　　“不解决也要换地方。”

　　“行，你们接着核。我晚上有社团会，先走。”

　　“不是说今晚一起做完？”周叙川问。

　　“我原来说的是表单修复，没说一份份查。再说，错误说明你不是已经写了吗？”

　　“样本来源还没核。”

　　“那是招募和转发的问题，不归我。”

　　周叙川看着他：“链接从你手里发出去。”

　　“你刚才还说别互相甩。”

　　“这不是甩，是没做完。”

　　陈嘉树把饭盒盖上，声音压得很低：“周叙川，你答应老师明晚给方案的时候问过我吗？你想扛就自己扛，别顺手把我的晚上也答应出去。”

　　他说完背上书包，走到门口又停了一下。

　　“跳题是我没测全，我会写进说明。其他的你们自己定。”

　　门关上，林见秋没有立刻说话。

　　周叙川把剩下的饭吃完，收好三个餐盒，才问：“你也觉得我不该答应？”

　　“你问的是哪一次？”

　　“明晚交方案。”

　　“你能做完吗？”

　　“现在多一个人，可以。”

　　“我还没答应今晚留下。”

　　他的手停在塑料袋口。

　　林见秋把电脑合上一半：“你刚才说，我可以听完再决定。”

　　“对。”

　　“但你安排工作的时候，已经算上我了。”

　　周叙川沉默了几秒：“这点是我不对。”

　　他认得很快，没有补一句“可时间确实很紧”。林见秋原本准备好的后半段话失去了去处。

　　“现在重新问。”他说，“你今晚能不能再留两个小时？会议室关门后去图书馆公共区。要是不能，我自己把来源核完，明天再找别人。”

　　“你还要回家修热水器吗？”

　　周叙川皱眉：“你怎么知道？”

　　“你刚才回语音，没戴耳机。”

　　“周六，不是今晚。”

　　“还有实验课和你妹妹的题。”

　　“实验明天白天。题回宿舍拍。”

　　他说得像每件事都已经被放进合适的格子，只要照着时间执行，就不会互相挤压。

　　“我可以留到九点。”林见秋说，“但今晚只核来源，不重做问卷。明天交的方案必须写清楚，现有数据只能回答哪些问题，不能回答哪些。”

　　“还要有补访计划。”

　　“先写限制。”

　　“只写限制，老师看完还是不知道接下来怎么办。”

　　“限制没说清楚，补多少都是继续混。”

　　“可以同时写。”

　　“时间够吗？”

　　“分开做。我写补访，你写限制。”

　　林见秋看着他：“然后你把两份拼在一起，明晚交？”

　　“不然呢？”

　　“互相看。你看我的限制会不会让执行不了，我看你的补访是不是又只找方便找到的人。”

　　周叙川没有立刻回答。他打开手机日历，把原本写着“整理方案”的一格改成“交叉检查”。

　　“行。”

　　七点，管理人员来锁门。他们抱着电脑和打印材料转去图书馆。外面刚下过一阵短雨，地砖还是湿的，晚风把白天的闷热吹散了一些。

　　走到路口，周叙川问：“你宿舍门禁几点？”

　　“十一点。”

　　“九点走来得及。”

　　“你是不是已经查过路线了？”

　　“刚才等你开文件的时候查的。”

　　“我说留到九点之前，你就查了？”

　　“我本来打算问。”

　　林见秋看了他一眼。

　　周叙川说：“这次还没替你决定。”

　　“勉强算。”

　　他们在图书馆一楼找到两个相邻的空位。林见秋登录共享文件，发现周叙川已经新建了文档，标题是“错误说明及补访方案”。下面列着两个人的名字，后面各有一块空白。

　　她把标题里的“错误说明”移到前面，改成“现有资料限制、处理规则及补访方案”。

　　周叙川看见了，没改回去。

　　九点零三分，两人完成第一版。三百二十一份答案没有全被丢掉，也没有被包装成三百二十一份有效问卷。真正能够完整放在一起的，只有四十六份。

　　周叙川把文件发进项目群。邵文琦很快回复：“明早九点讨论。现有链接不恢复。”

　　接着，她又发了一句：“补访谁负责？”

　　周叙川的手指落在屏幕上。

　　林见秋看见他已经打出“我”，伸手在桌面上轻敲了一下。

　　他转头。

　　“先别把所有事都领了。”她低声说，“明天还要问其他人。”

　　周叙川看着输入框，把那个“我”删掉，改成：“明早确认人手和时段后回复。”

　　发送完，他把手机扣在桌上。

　　“满意了？”

　　“跟我有什么关系。”

　　“不是你让我改的？”

　　“我只是提醒。决定是你自己做的。”

　　周叙川收起电脑：“你每句话都要把责任分这么清？”

　　林见秋也开始整理打印纸：“不清楚一点，最后就会有人以为，替别人答应也是负责。”

　　他没有马上反驳。

　　图书馆广播提醒读者保管随身物品。林见秋把两版问卷装进帆布包，走出去两步，又发现周叙川还站在桌边。

　　“怎么了？”

　　“我在想，”他说，“你明天还来吗？”

　　“方案不是已经交了？”

　　“明天要决定三百多份怎么处理，还要重做调查。你可以不来。”

　　这一次，他确实把选择留给了她。

　　林见秋看了一眼手机。母亲半小时前问她军训服领了没有，她还没回；宿舍群里梁楚宁正在统计谁需要带宵夜。她原本以为大学的第一个星期应该先认教室、买教材，把所有安排整理成不会出错的顺序。

　　“九点到？”她问。

　　“九点。”

　　“我会提前看完今天的记录。”

　　周叙川笑了一下：“这算来？”

　　“你也可以按需要理解。”