《迟来的那些年》晚楹

6、高考前夜 温

　　温晚失恋那天，离高考还有四十三天。

　　江迟是从她红着的眼眶里看出来的。那天早读她来得很晚，书包往桌上一扔，整个人趴在桌上，脸埋进胳膊里，一声不吭。江迟在旁边坐了一节课，没问。他知道她想说的时候自然会开口。

　　第二节课下课，温晚终于抬起头，眼睛肿得厉害，鼻子也是红的。她转过来看着江迟，嘴唇动了动，声音哑得不像她。

　　“陆远跟我分手了。”

　　江迟手里的笔停了。

　　“他说他要考北京的学校，不想异地。说趁现在感情还不深，断了比较好。”

　　温晚说这话的时候没什么表情，像在复述别人的事。但说到最后一句时，嘴唇还是抖了一下。她赶紧抿住，把脸转向窗外。

　　江迟看着她。

　　他应该安慰她。他知道应该说点什么，比如“没事的”“会过去的”“他不值得”。这些话他在脑子里过了一遍，每一句都觉得轻飘飘的，配不上她现在这个表情。

　　最后他什么也没说，只是把笔袋里那包纸巾拿出来，放在她桌上。

　　温晚低头看了一眼那包纸巾，没拿，也没动。

　　过了很久，她忽然开口：“江迟，你晚自习下课有事吗？”

　　“没事。”

　　“陪我去天台坐会儿。”

　　那天晚自习下课，两个人上了教学楼顶楼的天台。

　　天台的门平时锁着，但锁早就坏了，用一根铁丝别着。温晚把铁丝拧开，推门走进去。江迟跟在后面，门在他们身后合上，走廊的灯光被隔绝在外。

　　天台上很暗，只有远处路灯的光和头顶稀疏的星光。风比楼下大，吹得温晚的头发乱飞。她走到栏杆旁边，靠着坐下来，双腿伸直搭在水泥地上。

　　江迟在她旁边坐下，隔着一个人的距离。

　　两个人就这么坐着。谁也没说话。风呼呼地吹，远处操场上有夜跑的人影在移动。温晚的头发一直往脸上扑，她也不去管，就那么坐着，下巴搁在膝盖上，眼睛看着远处的路灯。

　　坐了不知道多久，温晚开口了。

　　“你知道吗，其实我早就知道会这样。”她的声音被风吹得有些散，“他从来没主动找过我。每次都是我找他。发消息也是，我发三句他回一句。我安慰自己说他就是这样的人，不爱表达。但今天他说分手的时候，我忽然明白了——他不是不爱表达，他只是没那么喜欢我。”

　　江迟听着。

　　“我是不是很蠢？”温晚转头看他，眼睛里有水光，“所有人都看得出来，就我自己骗自己。”

　　江迟想说“你不蠢”。但张了张嘴，说出来的却是另一句话。

　　“是他不配。”

　　温晚愣了一下，然后笑了。笑得很难看，嘴角往上弯，眼睛却往下掉眼泪。她赶紧抬手去擦，越擦越多。

　　“你这个人，”她哽咽着说，“夸人都不会夸。”

　　江迟没接话，从口袋里掏出一包新的纸巾递过去。这次温晚接了，抽了两张，把脸上的眼泪擦干净。她用力擤了一下鼻子，声音闷闷的。

　　“江迟。”

　　“嗯。”

　　“你以后别谈恋爱了。”

　　江迟转头看她。

　　“我是说，”温晚把用过的纸巾团成一团攥在手里，“谈恋爱太难受了。一个人多好，不用等谁的消息，不用想他在干嘛，不用因为一句话高兴半天，也不用因为一句话难受好几天。”

　　她说完，把纸团扔出去，纸团被风吹了一下，歪歪扭扭地落在不远处的水泥地上。

　　江迟看着那个纸团，很久没说话。

　　他想告诉她，他早就一个人了。她谈恋爱的这些日子，他每天都在一个人等她的消息。等她转过来跟他说陆远的事，等她下课找他一起去食堂，等她偶尔心情好朝他笑一下。他一直在等，等的东西比她等的多得多。

　　但他什么都没说。

　　“嗯，”他最后说，“不谈。”

　　温晚靠着栏杆，仰头看天。天台上方的那片天空很暗，看不见几颗星星。

　　“我妈说，高考完就让我去北京。她让我考那边的学校，离她近一点。”温晚的声音平静了一些，“本来我还在犹豫，因为陆远说他想考北京。现在不用犹豫了，反正都要去。”

　　江迟的心沉了一下。

　　北京。

　　他在本地的大学名单上看了三个月了。第一志愿填的是本地最好的那所，第二志愿也是本地的，第三志愿还是。他从来没想过离开这座城市，因为他从没想过温晚会离开。

　　“你呢？”温晚转头问他，“你填哪里？”

　　江迟张了张嘴。

　　“还没想好。”

　　“你成绩那么好，肯定能去很好的学校，”温晚说，“别留在本地了，浪费。”

　　江迟低下头，看着自己的手。掌心的印子早就消了，新长出来的皮肤颜色浅一些，和周围明显不同。

　　“再说吧。”

　　温晚没追问，又转回去看远处。沉默了一阵，她忽然轻声说了一句：

　　“江迟，幸好还有你。”

　　江迟侧过头看她。她没看他，目光还落在远处。路灯的光从侧面打过来，在她脸上投下淡淡的影子。

　　“我每次难受的时候你都在。你也不说话，也不问东问西，就坐在旁边。”温晚的声音很轻，被风吹得有些模糊，“你知道吗，有时候我觉得你像一堵墙。我就靠着，什么都不用想。”

　　墙。

　　江迟在心里把这个字嚼了一遍。

　　墙是拿来靠的，不是拿来看的。墙不会说话，不会主动，不会走开。墙永远在那里，但她永远不会回头看墙一眼。

　　“嗯，”他说，“我一直都在。”

　　这句话说出口的时候，风刚好停了一瞬。整个天台安静下来，他的声音落在空气里，轻轻的，像一颗小石子掉进深潭，连涟漪都没泛起来。

　　温晚听见了，但她没有回头。

　　她只是靠着栏杆，看着远处的路灯，过了很久，说了一句：

　　“谢谢你，江迟。”

　　两个人就这么坐着，谁也没再说话。天台上越来越冷，风从四面八方灌过来，温晚缩了缩肩膀，把校服拉链拉到顶。江迟看见了，什么也没说。

　　时间不知道过了多久。操场上的夜跑人影早就散了，路灯灭了几盏，只剩下教学楼走廊的灯还亮着。保安拿手电筒往上照了一次，光柱扫过天台，又收回去了，大概以为上面没人。

　　温晚打了个哈欠，眼泪又溢出来。她抬手抹了一下，嘟囔着：“几点了？”

　　江迟看了一眼手表。

　　“快一点了。”

　　“这么晚了，”温晚撑着地站起来，拍了拍裤子上的灰，“走吧，明天还要上课。”

　　江迟也站起来。蹲坐太久，腿有些麻，他扶了一下栏杆才站稳。温晚在旁边等他，手插在校服口袋里，缩着脖子。

　　“江迟。”

　　“嗯。”

　　“今天的事，你别跟别人说。”

　　“不会。”

　　“还有——”温晚顿了一下，声音很轻，“谢谢。”

　　江迟看了她一眼。月光从云层后面漏出来一点，落在她脸上。她眼睛还肿着，鼻尖冻得有些红，但嘴角弯了一下，是今晚第一个像样的笑。

　　“走吧。”他说。

　　两个人一前一后下了天台。铁丝重新别上门，走廊的灯管“嗡嗡”地亮着，把两个人的影子拉得很长。

　　温晚的教室在走廊尽头，江迟的在中间。走到岔路口，温晚朝他挥了一下手：“明天见。”

　　“明天见。”

　　温晚走了两步，忽然回头。

　　“江迟。”

　　“嗯？”

　　“你志愿真的还没想好？”

　　江迟看着她站在走廊灯光下的样子，校服拉链拉到顶，马尾有些散了，碎发贴在脸侧。她等着他回答，表情认真。

　　“想好了，”他说，“本地。”

　　温晚皱了一下眉：“为什么？你分那么高。”

　　江迟没回答。温晚等了几秒，见他不说话，撇了一下嘴：“算了，你这个人就是这样，什么都不说。走了，晚安。”

　　她转身走了，马尾在走廊尽头晃了一下，拐角消失。

　　江迟站在原地，看着空荡荡的走廊。

　　“因为你在本地，”他在心里说，“因为我以为你会留在本地。”

　　“现在你要走了。”

　　“我不知道该去哪了。”

　　那天晚上回到家，已经快两点了。江迟翻开日记本，写：

　　“她今天靠着我坐了一整晚。她说我像一堵墙。”

　　“我从来没想过自己会变成墙。但如果是给她靠的，那就当墙吧。”

　　“她说她要去北京。我在志愿表上看了三个月的本地学校，全部作废了。”

　　“我要不要也去北京？”

　　“不行。去了北京又能怎样。她看不见我，在北京和在本地，有什么区别。”

　　“但我想离她近一点。”

　　“近一点也好。”

　　写完，他把日记本合上，关灯。黑暗中，他听见窗外的风还在吹，打在玻璃上，一下又一下。

　　像有人在敲墙。但墙后面没有回应。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头是湿的。他没在意。

　　四十二天。他开始倒计时了。

　　而温晚不知道。她只知道，高考前那一晚，江迟陪她在天台上坐到很晚。她哭够了，他就递纸巾。她说累了，他就沉默。她最后靠着栏杆说“幸好还有你”，他没说话。

　　她以为那是朋友。

　　他不知道那是什么。