《雨声》Willowrain

2、第 2 章 母亲咳嗽的

　　母亲咳嗽的第五天，镇上来了个大夫。那是个鼠兽人行脚医，每年冬天路过这个镇子一次，在老榕树下支个摊子，卖几包药粉，赚够路费就继续往南走，从来不在任何地方停留超过三天。据说，行脚医的基音是“用心开的药能够药到病除”，但其泛音是“对‘不重要的生命’的蔑视。他开的药对那些他认为“不重要”的病人是完全无效的。而这“重要”的标准，他从未透露过。
　　莱希去排队时天还没亮透，老榕树的树枝结满雾凇。北风凛冽，他虽然有御寒的毛发，却仍感到刺骨的冷。这冷意更多来源于他心底回响着的一个问题：“我们，我这样的人，真的会是‘重要’的吗？”队伍缓慢往前挪，轮到莱希时已经接近中午。大夫穿着洗得发灰的旧袍子，面前摆着脉枕，抬头看了莱希一眼，目光停了一秒又移开。
　　“给谁看？”
　　“我母亲。咳嗽好几天了，夜里咳得厉害，前天开始发烧。”
　　“多大年纪？”
　　“四十出头。”
　　大夫沉默了一会儿站起来拎起药箱示意莱希带路。莱希穿过两条巷子推开自家的门。母亲半躺在床上，背后垫着两个枕头，手里缝着一件上衣。看到莱希带着陌生人进来，她愣了一下放下衣服。莱希注意到她插针时手指在微微发抖——这半年她掉了两次碗，一次是手滑，一次是手指忽然没了力气。
　　大夫在床边坐下，取出脉枕示意母亲把手腕放上去。母亲照做了，另一只手顺便把莱希拉到床边，手指在他手背上停了一下，一股熟悉的暖意传来。她的基音，哪怕病入膏肓时仍顽强地释放着温暖。
　　大夫闭上眼睛，屋里很安静。母亲的呼吸比平时浅，每一次吸气都带着细细的哨音。片刻后他睁开眼睛收回手指，“寒气侵了肺，不算太严重，但拖成了慢性的。开几包药，按时吃，别受凉，晚上睡觉在屋里放盆热水让蒸汽润着喉咙。”他拿出几包药粉放在床头小桌上，拎起药箱往门口走。莱希追到门口掏出铜板递过去，大夫接过钱低头看了看莱希，嘴张了一下又合上，把铜板塞进口袋转身走进巷子。
　　那句咽回去的话让莱希不安。回到屋里他把药粉倒进碗里用滚水冲开，端到母亲面前。母亲喝完药把碗递回来，“那件上衣快缝完了，再两天就能送去收钱，到时候给你买条新裤子。”
　　莱希想说“不用”，但他知道母亲不是真的在征求意见。他在床边坐了一会儿，母亲的手在针线间移动，不快但很稳。他替她穿了针，手指碰到她的指尖，生平第一次感觉到，她的指尖凉了一些。
　　“母亲，你累吗。”
　　“还好，就是这衣服料子不好，线容易打结。”她没有回答他的问题。莱希也没有追问。
　　接下来三天母亲按时吃药睡觉，咳嗽轻了一些。第三天傍晚她缝完了那件上衣，叠好用旧布包起来让莱希送去主顾家。晚上她多喝了半碗汤，说了几个邻居的笑话，脸上的血色多了一些。莱希想着“没什么大事”，觉得也许是自己想多了。
　　第十天夜里，母亲咳醒了他。莱希在黑暗中听到隔壁传来一连串压抑的咳嗽声，更深更用力，每一声都像从胸腔底部硬扯上来。他光着脚走进母亲房间，月光照在母亲蜷缩的侧影上，她的肩膀在发抖。莱希把手放在她肩上，睡衣被汗浸透了，隔着布料能感觉到她的锁骨上方凹下去一个深深的窝。他转身去厨房倒温水，回来时母亲停住了咳嗽半靠在枕头上，呼吸又粗又急。她把水杯接过去，手指碰到莱希的手指——凉的，不是冬天的凉，是另一种凉，从骨头里渗出来的。
　　“没事，”母亲的声音哑得几乎听不清，“药还有吗？”
　　“还有一包。”
　　“明天再熬，夜里不要忙了。”
　　她重新躺下去背对着莱希，过了一会儿咳嗽又开始了但轻了些。莱希站在床边没走也没坐下，站了很久，久到母亲的呼吸平稳下来，久到月光从她肩膀移到腰上。然后他转身回到自己房间，坐下来发现自己攥着拳头，指甲陷进掌心，他慢慢松开手指躺下来闭上眼睛。
　　第十一天早上母亲没能自己下床。莱希推开房门时她正靠在枕头上，呼吸很浅，颧骨凸出来，眼眶下面陷进两片阴影。看到莱希进来她微微点了点头。莱希熬了药端到床边扶着她喝下去，她的手腕在抖，药汁溅了几滴在被子上洇开深色的印子。莱希想接过碗喂她，母亲摇了摇头自己喝完最后一口，碗底碰到桌面发出轻轻的咯噔声，然后那只手落在被子上没有再抬起来。
　　“那件上衣你送去了吗？”
　　“还没有。”
　　“今天送去吧，人家等着呢。”
　　“好。”
　　莱希把碗放进厨房水槽，冲了冲药渣，看着褐色的细碎颗粒顺着水流转了几圈被冲下去。窗外又在下雨，从入冬开始就没停过，天空在缓慢下沉。他拿起矮柜上包好的上衣，轻轻带上门。
　　送完衣服以后他去了老榕树下，行脚医已经走了，摊位空了只留下地上几块压过桌脚的凹痕。莱希站在空摊位前面，想起大夫咽回去的那句话，把手插进口袋慢慢走回家。口袋里多了几枚铜板，主顾比说好的多给了两个。
　　第十二天，母亲不咳嗽了。不是因为好了，是没力气咳了。她躺在那儿，每次呼气都像从很远的地方被风送过来。莱希蹲在床边把手放在她手背上，她的手比昨天更凉。空洞在缩小，但不是被温暖的手托住那种缩，是一种更缓慢更吃力的收缩，像有什么东西在拼命拉紧一根即将断裂的绳子。母亲的手指动了动碰到他的手心，很轻，像一片叶子落在水面上。
　　“莱希。”
　　“我在。”
　　“你在。”
　　她说了这两个字，手在他手心里轻轻握了一下然后松开。莱希蹲了很久，久到腿开始发麻又停止发麻又开始发麻。
　　第十三天，母亲一直睡着，呼吸时而深时而浅，有时候会停几秒又重新开始。莱希在床边的椅子上坐了一整天，看光线从灰变白又变灰。中午他烧了热水用湿毛巾擦母亲的脸和手，她的皮肤短暂恢复了一点颜色又褪回去。下午他强迫自己吃了半个面包然后回到椅子上数她的呼吸声，每次停顿他的手指都会收紧，在下一声到来时慢慢松开。
　　傍晚母亲睁开眼睛，比平时更亮。她看着莱希，微笑了一下——和平时递粥给他时的笑容一样，和他替她穿完针时她抬头看他的笑容一样，是那种不需要理由的、从皮肤下面升起来的笑意。“你一直在。”莱希点了点头说不出话。他把手放在她手背上，她的手微微动了动想翻过来握住他但力气不够，于是他替她翻了，掌心贴掌心，手指穿过她的指缝握住。她的手比上午更凉了。空洞缩到最小，小到几乎不存在，像一颗被手心捂化的冰粒。
　　窗外的雨停了，云裂开一道缝，一束淡金色的夕阳光落在床尾，慢慢移到床头照在母亲的黑色毛发上，在光里变成温暖的深褐色。莱希握着她越来越凉的手，在黄昏的最后一缕光里坐了很久。
　　那天夜里母亲走了。后半夜莱希醒过来的时候屋里没有任何变化——月光还在窗户上，母亲还在床上，他的手还在她手里。唯一不同的是她的手指不再有任何动静了，一种比安静更深的静止。他没有叫她的名字，把她的手放回被子下面，被角拉到她下巴的位置。她的被子里还有一点残余的温度，但他知道那是被他握出来的，是他的体温不是她的。
　　他走出房间，院子里起了风。低头看着刚才握着母亲的那只手，慢慢弯了弯手指，暖意还在指尖残留，他知道那不是真的暖意，只是一块逐渐冷却的皮肤在记忆里留下的形状。母亲中指指节那块白色，被黑色毛发衬得那么亮，像漆黑夜空中悬着的一轮小小的月亮，已经永远熄灭的月亮。
　　他以为会有什么不同，以为肋骨下面的空洞会裂开会扩散，但它没有，它只是在那里，和前一天一样，安静的，不说话的，和心跳一起悬着。只是从那天晚上开始，它不会再变小了。