《雨声》Willowrain

15、第 15 章 “欢迎光临

　　“欢迎光临温斯特药材铺！”埃瑟放下手里的当归属罐子，在围裙上擦了擦手，从柜台后面探出头来，“我是药剂师埃瑟，您需要什么？”虽然马上就要离开，这位灰狐半兽人仍然用热情的笑容迎接每一位客人。
　　奥罗走到柜台前。“我父亲不能说话，不能走路，连喝水都需要别人喂。他的眼睛是睁着的，但不认识我了。只有手指还在动，一直在做同一个动作。”他抬起手，拇指摩挲食指侧面，来回，来回，“就是这个动作。他以前能推车，能吼人，在集市上跟人吵架从来没输过。从温斯特回去之后就变成这样了。我想知道有没有什么药，能让他好转哪怕一点点。”
　　埃瑟看着奥罗的手指在空气中来回摩挲，一种莫名的熟悉感油然而生。一个人不能说话不能走路不能认人，但手指一直在动。他总觉得这个描述让他想起了什么，像有一味他认得却叫不出名字的药。他的指尖麻了一下，像每次触碰药材时记下新信息的那种麻，只是这次没有药材。
　　“你说的这个症状，”他慢慢开口，语气不像刚才那样轻快了，“大概是癫痫发作或者脑梗导致的。我先给你配一副药，带回去给你父亲吃，没有效果的话随时回来。”他转头从几千个药柜中打开几个，取出药材研磨成粉，包好后交给奥罗，整个过程只花费了不到十分钟时间，动作的娴熟迅速令人惊叹，仿佛他已经重复过成千上万次。
　　奥罗接过药包。“你抓药不用称的吗？”
　　“不用，基音。”埃瑟指了指自己的太阳穴，咧嘴一笑，“对药材过目不忘，全温斯特最好的药材都在我脑子里。”
　　“那你留在这里开药铺，有点浪费了。”
　　埃瑟不好意思地笑笑：“也不算浪费。镇上的人对我都挺好——那个镇长，人很好，虽然我不太记得她名字，反正人很好。”他一边找零钱一边随口补了一句，“不过你们来得巧，再过几天我就不在这儿了。十四号晚上动身，租约到期，不用付违约金。我打算去南边，那边的图书馆有整套药材图鉴。对了，”他靠在柜台上，皱着眉，“我记性不好，除了药材别的都记不太清。但你刚才描述的那个症状，我总觉得在哪儿见过。不是见过——是知道。像是触碰过。不是药。是人。”
　　他抬起头，奥罗看了她一眼，又看向门口那块招牌。“温斯特药材铺。我听说这家药铺每年都换名字。招牌换了好几次，老板一直是同一个人。”
　　埃瑟眨了眨眼睛。“我是去年才接手的，当时确实换了名字。再之前我就不清楚了”
　　卡戎站在门口，嘴里叼着火柴棍，灰绿色的眼睛在埃瑟身上停住了。在埃瑟身上他隐约看到一种磨损，很严重的岁月的磨损，仿佛他已经在荆棘丛林里跋涉过几个世纪，浑身都是陈年的旧伤，但是他毫不察觉，他的心脏是新的。不，不是真的新，而是被刷新过，反复生锈，反复重新上漆。卡戎没有说话，他说不出来。
　　奥罗沉思片刻，从怀里掏出一张纸条放在柜台上：“这是我父亲的名字，你有印象吗？”
　　埃瑟低头看着那个名字。他不认识。但他的手碰到纸条边缘时，指尖又麻了。浮现在脑海中的是个人形。那个人躺在实验台上，手指在发抖，不停地抖，拇指摩挲食指侧面，来回，来回，像在摸什么东西，但他手里什么都没有。那个人不能说话，不能动，但他的手指一直在重复那个动作，好像他的身体里只剩那根手指还活着。
　　他把纸条放下，手指还在微微发颤。“我不认识这个人，”他说，声音比刚才低了一些，“但这个名字——我好像记得什么。”
　　奥罗的眼里瞬间燃起了希望。他抬起手，用食指在空中画了一个符号：一个圆圈，被一条斜线划掉。“那这个符号呢？你有印象吗？”
　　埃瑟盯着那个符号，碎片瞬间从脑海深处爆发式地涌上来——他在门口挂招牌，炭笔在木板上画字，每次都不同。他在往罐子里存铜板，一枚一枚。他从后门溜出去，月光，巷子，镇口榕树下站着一个人，每次都是她，她的灰白头发，她的素色长袍，她在说“这么晚了还出门”。然后画面骤变——实验台，深色长袍的人影。他们把他的手臂绑在台上，给他注射了什么东西，那东西顺着血管往上爬，像冰在血管里一寸一寸地长。他的基音在挣扎——当归属的气味、冬青属的纹理、防风的挥发油含量在脑子里飞速旋转，然后开始一个一个地熄灭。有人在记录，手底下的纸上画着一个符号——一个圆圈，被一条斜线划掉。然后他开始忘记，忘了自己叫什么，忘了为什么在这里，忘了今天早上有没有吃过饭。他的记忆像被拧紧的抹布，水一滴一滴被挤出去，最后只剩下药材——当归属挨着冬青属，冬青属挨着防风。他身边还躺着一个人，和他一样被绑在台上。那个人被注射之后不再挣扎，整个人像断了线的木偶一样松弛下来。他的眼睛是睁着的，但里面什么都没有了——不是痛苦，不是恐惧，是比这些更彻底的东西。有人在记录，同样的符号画在记录纸上：“泛音剥离，类型：意识解体。失败品。”然后那个人被抬走了，抬走的时候手指还在发抖，还在重复那个摩挲的动作。
　　他把双手撑在柜台上。指节发白。冷汗从额头上渗出来。然后他开始发抖——不是手指在抖，是整个人都在抖。“新芽……晨露……铃兰……夏至草……温斯特……这么多名字！罐子里的钱……不止一年。好多次……每次都是第一天。我跑过……镇口，榕树，她每次都在。她在等我……她把我放在这里！她需要一个药材商！”他的声音越来越碎，“他们在记录！那个符号！当归属挨着冬青属，冬青属挨着防风……当归属挨着冬青属，冬青属挨着防风……”他用手按住自己的太阳穴，用力到指节发白，“纸条上的名字！就在我旁边。那个人，只剩那根手指还在——”
　　他的声音在最后一个字上裂开了。然后他整个人往前一栽，额头撞在柜台上，失去了意识。
　　奥罗伸出手，但没有抓住他。埃瑟的身体顺着柜台滑下去，跌坐在药铺的石头地面上。
　　阿莉娅从药架旁边走过来，蹲下身，手指放在他颈侧。“心跳很快，但是没有大碍。应该是太多记忆一下子被唤起导致精神崩溃了。刚才他说的那些碎片，是好几年的东西在同一瞬间涌进脑子里的反应。”她站起来，从药架上取了一只空麻布袋叠好垫在埃瑟头下。
　　卡戎还靠在门框上，没有说话。但他的下颌肌肉紧绷着，火柴棍在嘴角停了很久没有挪动。他听懂了。失败品。这是一场人体实验。他的喉咙里堵着那堵墙，但他不需要说话。
　　奥罗半跪在柜台旁边，低头看着埃瑟。他也听懂了。药包还在他手里攥着。他没有说话，只是把药包慢慢放在柜台上，然后继续蹲在那里。父亲反复摩挲的从来不是任何东西。那个动作是从实验台上带下来的，被绑在那里的时候就在做，被抬走的时候还在做，永远在做。莱希站在奥罗身后。他没有说话，没有动。他只需要站在这里。
　　过了很久，埃瑟的手指先动了一下，然后他慢慢睁开眼睛。他慢慢坐起来，靠在柜台侧面，把额头上的红印用袖子擦了擦。“你父亲和我，是在注射之前，我们被关在一起，等着轮到我们。我很害怕，一直在说话，说我是个药剂师，说我不该在这里，说我只是想离开这个镇子，说我不知道为什么要被关起来。我说了很多，他只是听着。然后他跟我说了一句话。他说，路要自己走。我那时候不知道他为什么说这个。后来在实验台上，他被注射之后，在还能说话的时候，一直在重复这句话。他们堵了他的嘴，他还在说，直到嘴唇也不动了。他把这句话留给了我。”他看着奥罗，声音很轻。“他也一定想留给你。”
　　“路要自己走”。那是奥罗父亲的话。他从小听到大，每次父亲让他自己在两块干粮之间选的时候都会说。他说让父亲做主，父亲说：“不行。以后我不在的时候没人帮你选。”他以前只觉得烦。现在他知道了——那是父亲在实验台上，被人堵着嘴，用最后的力气还在拼命说的东西。父亲教他选路，但自己的路被人夺走了。不是被命运，不是被泛音，是被活生生的人。他再也做不到的事，他希望别人能做到。
　　柜台上摊开的药包里，药草的碎末从油纸缝隙里漏出来，落在石板地上。他明知道父亲的病治不好，但他还是抓了。他来这里之前想着总要带点什么回去，好像带一包药就能证明他做了点什么。他总需要一个方向才能往前走，从索拉到温斯特，每一步都是“方向感”在牵引他。感觉该卖橘子，于是一辆破车推了七年。感觉该去索拉，感觉那个黄昏该在小丘歇脚，于是他来了，他遇到莱希，遇到阿莉娅和卡戎，于是来了温斯特。一切都是顺理成章，仿佛有某种比“琴”更厉害的存在，从他出生起就把他的一切统筹好了。每个目的地都是他自己定的，每一步都是他自己走的，但这究竟是他的“选择”，还是他“知道”？如果说他真的做出过哪怕一次真正的选择，他真的有这个能力，那么为什么，“方向感”沉默的时候，他从来无法迈出属于自己的一步？为什么每次哪怕在从未走过的路上他都能在岔路口毫不犹豫地转弯，却会在两个酒馆，两块干粮面前卡住？命运给他答案的时候他点头照做，没有答案的时候，他心里想的到底是什么？令他卡住的究竟是什么？
　　奥罗深吸一口气。现在，他眼前也摆着一个选择，命运没有告诉他答案的选择。脑海深处是并排的两扇门，透过每一扇，他都看到相同的情景。多年前那个站在父亲床前的下午——无力感像潮水一样涌上来，从脚底一直漫过头顶。他什么都做不了，只能站在那里看着父亲躺在床上，听着他沉默的呼吸，连他的眼睛都捕捉不到。他无从选择。
　　他明白了。命运有给他选择的时候，也有让他无从选择的时候。就像在巷口他动不了，不是怕选错，怕自己做不出那个对的选择，是怕此时此刻就是当年那样命运宣告了“无从选择”的时刻。基音，泛音，命运的施舍与剥夺，向来如此。
　　“路要自己走。”可是，父亲是这样说的啊。奥罗睁开眼，看到两个背影重叠在一起。一个是父亲。在黄昏的岔路口，父亲站在两条路的交汇点，向他伸出手，那是他第一次听到“命运”。另一个是莱希。在层层冰霜中，白色的身影缓缓向前走去，身上雾气般的虚无感在月光下渐渐剥落，露出那个小小的下着雨的身体。那是他见过最真实的选择。他也能做出这样的选择吗？他也能在岔路的尽头，选择命运吗？
　　瞬间，奥罗感受到自己脑海中的某个东西发生了变化，所有那些像枯死树杈一样的岔路口，正在纷纷抽枝发芽，每条新枝，每片新叶，都朝着新的可能性生发。对，“可能性”，他看到了，每个选项从路的尽头变成了路的开端，他看到了每一条岔路前方闪耀着的“命运”的碎片。以前他的方向感只对路有用：能到还是不能到，顺利还是不顺利。现在他看到的是命运，哪怕只是破碎的片段和模糊的轮廓，但他能确定，那就是命运。此时此刻，他面前没有岔路，只有一个选择。接受琴的条件，或者拒绝。
　　他看到自己站在琴面前，说“我接受你的条件”。他看到莱希被留在温斯特，带着他一贯的平静表情，甚至没有丝毫挣扎反抗地被带进矿场地下的实验室，被绑在实验台上，散成一个真正的白色影子，成为真正的“虚无”。他看到自己把父亲接到温斯特，每天都有他需要的药物供给，他在这里安居，不再有任何忧虑。只是当他每天早上醒来看着窗外，再也没有人在他旁边把干粮泡进水里，再也没有人在两家酒馆间替他选一家。他不再需要方向，也永远失去了方向。
　　然后他看到自己站在琴面前，说“我拒绝”。看到他们四个人一起走过矿场的铁栅栏，一起面对石墙后面的东西。不是安全的路，不是稳妥的路，但他不是一个人走。在路的更远处，他看到莱希走在他旁边。白色毛发，黑色花纹，耳朵在风里微微转动。他就在那，不是模糊的预感，不是可能消失的影子。
　　“我看到了。”奥罗把刚才发生的事说了一遍，接受琴的条件会怎样，拒绝又会怎样，眼神坚定地看着众人。“以前我只能知道哪条路能到目的地。现在我能看到每条路尽头的可能。不是命运替我选——是我能看到自己选的是什么，自己承担代价。我选择拒绝，选择抗争到底。”
　　卡戎把火柴棍从嘴里拿下来。他的喉咙里还堵着那堵墙，他想说“我跟”，想说“你说得对”，想说“你父亲是个有种的人”。但他一个字都说不出来。他把火柴棍扔在地上，用脚尖碾碎，然后重新靠回墙上，抱起双臂，看着奥罗，点了一下头。幅度很小，但足够让所有人看清。
　　阿莉娅靠在门框上，把兜帽往后推了半寸，露出一只眼角微微上挑的眼睛。“我从索拉跟到这里，不是为了让人替我做决定的。你的方向你看得清，我的路我自己选。我选跟你们走。”她顿了顿，嘴角弯了一下，弧度很小，但确实是弯了。“再说，那个老女人给我安排的位置——调解员——我这辈子没调解过任何东西。我只会让人着迷，不会让人和解。”
　　莱希看到奥罗把视线移向他，然后看到了某种很陌生的东西：一个微笑。他从未理解过这个表情代表什么，只知道巷子里的孩子在玩耍时会笑，集市里的商人在交易达成时会笑，母亲轻抚他额头的时候会笑。奥罗的笑是轻的，但很暖，本不大的眼睛眯成线，嘴角咧开的幅度很小。这是奥罗第一次真正对他笑。他好像理解了，笑是好的，橘子气味的。
　　从琴提出条件到现在，莱希问过自己很多次，如果众人选择接受条件放弃他，他会怎样？会失望吗？会悲伤吗？他无法确定。现在他听到了那个答案：他是被选择的。这是不是说明，他是重要的？莱希没有说话，只是站到奥罗身边，尾巴在身后轻轻摇晃。
　　奥罗把路线图从怀里掏出来，蹲在地上摊开。“琴还在等我们的答复。”他抬起头，“我我们要会她知道，不是所有东西都能被统筹。”