《本可以活》喜欢那天

4、第 4 章 沈端明说完

　　沈端明说完那句话，拎着水瓶往教学楼走。谢清源跟在后面，还在说那道辅助线的事。

　　“我没画反，是你那个角度站反了。你要是站我对面看，那条线就是对的。”

　　沈端明没回头：“辅助线还能站对面看？”

　　“怎么不能，坐标系还分象限呢。”

　　“这是几何，不是坐标系。”

　　“原理是一样的。”谢清源紧走两步，跟他并排，“你想想，你从上面看那条线是往左斜的，但你要是从下面看——”

　　“我为什么要从下面看？”

　　“你就不能配合一下吗。”

　　沈端明拧开水瓶盖子，喝了一口。盖子拧回去的时候有点打滑，拧了两圈才拧紧。操场上人走得差不多了，跑道上还剩几个被体育老师罚跑圈的，一圈一圈地磨。夕阳从西边的围墙上面斜着照过来，把篮球架的影子拉得很长，投在地上像一个歪歪扭扭的梯子。

　　谢清源不说话了，安静地走在沈端明旁边。他不说话的时候其实很少，但每次安静下来，都不是因为没话说，是因为他在想事情。沈端明知道这一点，所以他也没有开口。

　　走到教学楼门口的时候，谢清源忽然说：“你刚才跑步的时候，我看到你脚腕歪了一下。”

　　沈端明停了一步。他自己都没注意到。

　　“没有歪。”他说。

　　“歪了。”谢清源蹲下去，看了看他的脚腕，“没肿。你走两步我看看。”

　　“不用。”

　　“走两步。”

　　沈端明站着没动。谢清源仰头看他，头发被汗粘在额头上，乱七八糟的。他蹲在地上的姿势不太稳，重心往一边偏，因为刚才跑完一千米腿还软着，蹲着的时候小腿在微微发抖。他校服裤子的膝盖那里磨得有点发白了，裤脚沾了一圈操场上的灰。

　　沈端明往前走了两步。走得很正常，没有跛，没有疼的表情。

　　谢清源站起来，拍了拍膝盖上的土：“行，没事。”

　　“本来就没事。”

　　“没事就好。”谢清源推开教学楼的门，侧身让沈端明先进去，“晚上吃什么？”

　　“泡面。”

　　“又泡面。”谢清源皱眉，“你就不能吃点正经的？食堂晚上有炒饭，鸡蛋火腿的，五块钱一份。”

　　“今天不去食堂了，有点累。”

　　谢清源看了他一眼。沈端明说累的时候很少，大部分时候他什么都不说，累了就撑着，困了就忍着，疼了就不动声色地换个姿势。从他嘴里说出“有点累”三个字，大概是真的很累了。

　　“那你去我那儿，”谢清源说，“我煮面给你吃。不是泡面，是正经的挂面，加鸡蛋和青菜的那种。”

　　沈端明想了想。走廊里有风从尽头那扇没关好的窗户灌进来，吹得墙上的通知栏哗啦哗啦响。通知栏上贴了上个月的卫生检查评分表，高二三班排第四，红色粉笔写的数字被风吹得翘起了一个角。

　　“你家有青菜？”沈端明问。

　　“昨天买的，在塑料袋里，还活着。”

　　“什么叫还活着。”

　　“就是还没黄。”谢清源已经开始往楼梯口走了，“走不走？不走我骑车走了，你自己走回去。”

　　沈端明站在原地，看着谢清源的背影。谢清源走了几步发现他没跟上来，回头看他。夕阳正好从走廊尽头的窗户打进来，逆着光照在谢清源身上，把他乱糟糟的头发染成了一圈毛茸茸的金色。他眯着眼睛，嘴巴张开来像是又要催。

　　沈端明走了过去。

　　两个人骑一辆自行车。谢清源在前面蹬，沈端明坐在后座，书包抱在怀里。骑出校门的时候保安大叔正在关侧门，看到他们出来又把门推开了半扇，说了句“下次早点，再晚就自己翻墙”。谢清源说知道了叔，脚下一用力，车子窜了出去。

　　校门外的路两边种着梧桐，叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空，偶尔有一两片还挂在枝头，被风吹得打转。路灯还没亮，天将暗未暗，是那种所有的东西都蒙着一层灰蓝色的时候。空气里有冬天的味道，干燥的，凉的，吸进鼻子里有点刺痛。

　　谢清源骑得不快。平时他骑车很猛，拐弯都不减速，但今天后座上坐着沈端明，他就骑得稳当了很多。过减速带的时候提前按刹车，遇到坑洼的路面绕一下，不再是那种“冲就完事了”的骑法。沈端明在后面坐着，一只手攥着谢清源的校服下摆，一只手抱着书包。风把谢清源衣服上的味道吹过来——跑完一千米的汗味，混着洗衣液的柠檬味，不刺鼻，反而有点暖烘烘的。

　　“你洗衣服用的什么洗衣液？”沈端明问。

　　“不知道，我妈买的。怎么了？”

　　“没怎么。”

　　“你觉得好闻？”

　　“还行。”

　　“还行就是好闻。”谢清源在前面笑了一声，“你这个人说话永远留半截。”

　　“没有。”

　　“你看，又留了。”

　　沈端明没接话。路边的店铺陆续亮起了灯，有便利店、理发店、一家卖砂锅米线的小店，门口的塑料帘子后面冒出白色的蒸汽。一个女的蹲在店门口择菜，旁边趴着一条黄色的土狗，眯着眼打盹。自行车从它旁边经过的时候，它抬了一下眼皮，又闭上了。

　　谢清源租的房子在学校后面一条巷子里，是那种老式的自建房，三层楼，房东住一楼，把楼上的房间隔成一间一间租出去。谢清源住二楼最里面那间，门口放着一个鞋架，鞋架上除了两双运动鞋还有一盆多肉，是他妈搬过来的时候带来的，说是给房间添点生气。

　　楼道很窄，两个人并排走不了，谢清源走在前面，沈端明跟在后面。楼梯间的灯泡坏了，只有二楼转角处那盏还亮着，瓦数很低，昏黄的光勉强照出台阶的轮廓。谢清源一边走一边掏钥匙，掏了半天从裤兜里翻出一串，上面挂着一个塑料的篮球挂件，磕掉了半边，只剩半个球。

　　开门，开灯。房间不大，一张单人床，一张书桌，一个布衣柜，阳台上放着电磁炉和一个小冰箱。床上的被子没叠，堆成一团，枕头旁边扔着两本翻开的练习册和一支没盖笔帽的笔。书桌上更乱，试卷、课本、草稿纸堆在一起，最上面压着一个马克杯，杯子里还有半杯喝剩的水。

　　“随便坐。”谢清源把床上的练习册和笔扫到一边，腾出一块地方，“就是有点乱。”

　　沈端明在床边坐下来。床垫很软，坐上去陷下去一块。谢清源去阳台上开了电磁炉，往锅里倒水，然后蹲在小冰箱前面翻找。冰箱门一开，冷白色的光照在他脸上，他眯着眼睛翻了半天，拿出一把青菜、两个鸡蛋、一袋挂面。

　　“鸡蛋是前天买的，应该没坏。”他把鸡蛋在锅沿上磕了一下，单手打进去，蛋壳碎成了三片，有一小片掉进了锅里。他拿筷子捞了半天捞不出来，最后放弃了，“就当补钙了。”

　　沈端明坐在床上看着他忙活。谢清源做饭的样子跟平时不太一样——平时他做什么都快，说话快，骑车快，打篮球快，但煮面的时候很慢。他把青菜一片一片掰下来，在水龙头下面冲，冲完了还要对着光看一看有没有洗干净。面条下锅之后他拿筷子不停地搅，怕粘锅底，搅得锅里的水一圈一圈地转。电磁炉发出嗡嗡的响声，锅里的水蒸气升起来，把阳台窗户蒙上了一层雾气。

　　“你这面要煮多久？”沈端明问。

　　“快了快了。你饿了吧？”

　　“还好。”

　　“还好就是饿了。”谢清源往锅里撒盐，撒了一点，想了想又撒了一点，“我跟你说，这个面是我奶奶教我的。她煮面不放酱油，只放盐和一点香油，但鸡蛋要先煎一下再煮汤，这样汤是白的。不过今天太晚了，我不煎了，直接打进去算了。味道可能差一点，但也能吃。”

　　他说完停了一下，用筷子戳了戳锅里的面条。沈端明知道他在想什么——提到奶奶的时候，他的语速会不自觉地变慢一点点，像是不小心踩到了什么东西，又装作没踩到。

　　“下次煎。”沈端明说。

　　谢清源回头看了他一眼。沈端明坐在床边，手里还抱着书包，脸上的表情跟平时一样，没什么表情。但他说了“下次”。谢清源的嘴角往上弯了一下，转回去继续搅面条：“行，下次给你煎。”

　　面煮好了。谢清源把锅端到桌上——书桌上的东西被他推到一边，腾出一块空地。没有碗，两个人就着锅吃。谢清源从筷笼里抽出两双筷子，一双递给沈端明，一双自己拿着。

　　“小心烫。”

　　沈端明夹了一筷子面条，吹了两口，塞进嘴里。面条有点软了，煮过了头，但汤是热的，咸淡刚好，青菜也还脆着。谢清源站在旁边，夹了一筷子面条没往嘴里送，先看沈端明的表情。

　　“怎么样？”

　　“还行。”

　　“还行是什么？”

　　“就是可以吃。”

　　“可以吃是什么级别？比泡面好还是比泡面差？”

　　“比泡面好。”

　　谢清源满意了。他拉过书桌前的椅子坐下，两个人隔着一口锅，面对面吃面。锅不大，筷子时不时碰到一起。第一次碰的时候两个人都缩了一下手，第二次碰的时候都不缩了，各夹各的。

　　吃到一半，沈端明说：“你煮面比我好。”

　　“你不是只会煮泡面吗。”

　　“所以比我好。”

　　谢清源放下筷子，看着沈端明把锅里的青菜捞进嘴里。他忽然发现沈端明吃东西的样子跟以前不一样了。第一次在食堂看到他的时候，他低着头吃素面，一口一口很机械，像是在完成任务。现在他吃面会吹两口再吃，会挑锅里的青菜吃，吃到鸡蛋的时候会嚼得慢一点。不是那种应付差事的吃法，是那种真的在吃、真的在尝味道的吃法。

　　谢清源没有说这件事。他把锅里的鸡蛋碎捞起来放到沈端明那边，说：“蛋都碎了，你多吃点。”

　　“你自己不吃？”

　　“我不爱吃蛋黄。蛋白还行，蛋黄噎得慌。”

　　“这个蛋黄都散了。”

　　“散了也是蛋黄。”谢清源又捞了一块蛋白放进自己嘴里，“你吃你的。”

　　沈端明把那块碎蛋黄混着面条一起吃了。锅底还剩一点汤，谢清源端起来喝了一口，说咸了点，下次少放盐。他把锅端回阳台水池里泡着，说不洗了明天再说，然后回来坐到床上，靠着墙，两条腿伸直，脚后跟搭在床沿外面晃着。

　　沈端明坐在床边没动。房间里安静了一会儿，能听到楼下房东家电视机的声音，在放什么抗战剧，枪炮声砰砰砰的，隔着一层楼板传上来闷闷的。

　　“你脚腕真没事？”谢清源又问了一遍。

　　“没事。”

　　“你动一下我看看。”

　　沈端明转了转脚腕，幅度很大，完全没有疼的样子。谢清源盯着看了一会儿，这才放了心，把枕头拿过来抱在怀里，下巴搁在枕头上，整个人缩成懒散的一团。他打了个哈欠，说今天跑完一千米感觉腿快断了，体育老师还不让停，非要他们跑完再做一组蛙跳，他的小腿现在还是硬的。

　　沈端明说：“那你刚才还蹲下去看我脚。”

　　“因为你是我朋友啊。”谢清源说这句话的时候脸埋在枕头里，声音闷闷的，像是含着一口水在说话。他说得很快，快得像这句话根本不需要经过大脑，是从某个更直接的地方直接弹出来的。说完之后他伸手去够床头的手机，够不到，身子往那边歪了一下，差点从床上滚下去，沈端明伸手扶了他一把，扶的是他的肩膀。

　　沈端明的手很瘦，指节分明，扶上来的时候力气不大，但很稳。谢清源歪到一半被托住了，愣了一秒，然后顺势把手机捞过来，重新靠回墙上。

　　“谢了。”他说。

　　沈端明把手收回去，站起来说：“我走了。”

　　“这么早？”

　　“回去写作业。你数学练习册不是还有两道没写完。”

　　“你怎么知道？”

　　“你刚才自己说的。”

　　谢清源想了想，好像是在操场边说过来着。他把枕头往床上一扔，也站起来：“行，我送你到楼下。”

　　“你腿不是快断了吗。”

　　“送下楼又不用腿。”

　　“你用什么送？”

　　“用嘴送。”谢清源已经走到门口开始穿鞋了，“我在楼上喊你一路小心，目送你出巷子。”

　　沈端明看着他，嘴角动了一下。这次不是那种转瞬即逝的弧度——他真的在笑，虽然很轻，但眼睛和嘴角一起弯了。谢清源正好抬头，看见了。他在原地僵了一秒，然后猛地站起来，差点把鞋架上的多肉撞翻。

　　“你笑了！”

　　“没有。”

　　“我看到了！你别耍赖！”

　　“你看错了。”

　　“我两只眼睛都看到了，”谢清源伸出两根手指指了指自己的眼睛，然后又指了指沈端明，“你刚才嘴角是这样的——”他用手把自己的嘴角往上推，推出一个夸张的弧度，样子傻到不行，“就是这个表情，一模一样。”

　　沈端明已经走出了房门，往楼梯口走。谢清源在后面喊：“沈端明你别跑！你转过来让我再看一眼！”

　　沈端明没有转过来。他的背影消失在楼梯间的黑暗里，只有脚步声一下一下踩在台阶上，从二楼到一楼，越来越远。

　　谢清源站在门口，手里还维持着那个推自己嘴角的姿势。他慢慢把手放下来，靠着门框站了一会儿。楼道里的声控灯灭了，暗了一阵，他咳了一声又亮了。那盆多肉在鞋架上安安静静地待着，叶子肉肉的，在灯光下泛着淡淡的绿色。

　　巷子里，沈端明推着自行车走了一段，然后骑上去，往自己的出租屋方向去。夜风比傍晚更冷了，他把校服拉链拉到最上面，但脖子还是灌了风。他没有骑很快，也没有像平时那样低着头往前冲。他的脑子里一直回放着刚才的画面——谢清源用手指把嘴角往上推，推出一个像小丑一样的笑脸，说“就是这个表情，一模一样”。

　　他觉得自己大概是真的笑了。不是那种很大的、可以被拍下来的笑，是很小的、只有几秒钟的、差点连自己都没察觉的笑。但谢清源看见了。谢清源不但看见了，还非得说出来，非得用手指比划出来，非得弄得好像这是一件了不得的大事。

　　沈端明骑到出租屋楼下，锁了车，上了楼。开门，开灯，屋里跟走的时候一样安静。窗台上晾着一双洗过的袜子，已经干了，被风吹得掉了一只在地上。他捡起来放在桌上，然后从书包里拿出数学练习册。

　　翻开，倒数第二道题空着。第三道也空着。

　　他看着空白的大题，脑子里想的是明天中午食堂吃什么。周二是糖醋排骨的日子，去晚了就没了。谢清源跑得快，每次都抢第一锅。但谢清源不吃排骨，他抢到排骨是给沈端明的。

　　沈端明在草稿纸上画了一条辅助线。画完之后发现自己画反了，跟谢清源在操场上犯的是同一个错误。

　　他把那条线涂掉，重新画了一条。