《本可以活》喜欢那天

2、柠檬 自行车后座

　　自行车后座硌得沈端明尾椎骨疼。

　　谢清源骑得东倒西歪，嘴里还哼着跑调的歌。风把路边的梧桐叶子吹下来，有一片刚好贴在他后脑勺上，他浑然不觉，继续歪歪扭扭地蹬着脚踏板。

　　“你头上有个东西。”沈端明说。

　　“什么？虫子？快帮我弄掉！”

　　“树叶。”

　　“哦，吓我一跳。”谢清源松了口气，“我还以为鸟屎。上次就有只鸟在我头上拉了一泡，我顶着一脑袋白的上了一下午课，没人告诉我。”

　　沈端明伸手把那片叶子摘下来，指尖不小心碰到谢清源后脑勺的头发。很软，跟他这个人一样，乱糟糟的但是软的。

　　谢清源在前面说：“你刚才是不是趁机摸我头？”

　　“没有。”

　　“摸了就摸了，别不承认。”

　　“没有。”

　　车拐过一个路口，市一院的白楼出现在街对面。谢清源轻车熟路地把车锁在侧门的铁栅栏上，领着沈端明往里走。他走的是后门，绕过门诊大楼，穿过一条种着冬青的窄路，进了一栋看起来有些年头的楼。

　　楼道里消毒水的味道很重，地板是老式水磨石，有些地方磨得发亮，有些地方裂了缝。电梯门上的漆掉了一块，露出底下生锈的铁皮。谢清源没坐电梯，直接走楼梯，步子很快，对这里熟悉得像回自己家。

　　三楼走廊尽头的护士站，一个戴眼镜的护士抬头看见他，笑了：“小谢又来啦？今天不是周末啊。”

　　“周三下午没课，过来看看。”谢清源从书包里掏出一个塑料袋递过去，“路上买的橘子，你们分着吃。”

　　“你这孩子，每次都带东西。”护士接过袋子，看了一眼他身后的沈端明，“这位是？”

　　“我同学，沈端明，带来帮忙的。”

　　护士冲沈端明点点头，转向谢清源的时候压低了声音：“302的周老爷子这两天一直念叨你，说你上次答应给他带桃酥，等了两个礼拜了。”

　　谢清源拍了一下脑门：“忘了忘了，我现在去买。”

　　“别跑了，医院对面那家糕点铺就有，快去快回。”

　　谢清源应了一声，拽着沈端明又下了楼。过马路的时候他几乎是跑着的，沈端明跟在后面，看着他后脑勺那撮翘起来的头发一颠一颠的。

　　糕点铺不大，玻璃柜里摆着桃酥、绿豆糕、核桃酥，都是老式点心。谢清源要了一斤桃酥，掏钱的时候翻了半天口袋，最后从裤兜里摸出一把皱巴巴的零钱，一块、五毛的都有，数了半天才凑够。

　　沈端明注意到他的手。指甲剪得很短，手指干净修长，但掌心有一层薄薄的茧，像是在什么地方反复磨过。

　　“你这手怎么回事？”

　　谢清源低头看了一眼自己的手掌，满不在乎地笑了笑：“暑假在工地搬了两个月砖，磨的。”

　　“搬砖？”

　　“嗯，我爸说男孩子得吃点苦，把我扔他朋友的工地上去了。”他把桃酥袋子抱在怀里，往回走，“也不是很累，就是太阳晒了点。工头说我是他见过最白的小工，工友都叫我‘小白脸’。”

　　他说这些的时候语气很随意，像是在讲别人的事。沈端明跟在他旁边，没有说话。

　　回到302，靠窗那个床位上的老人正靠着枕头打盹。头发白得像雪，脸上的皱纹深得能夹住一粒米。听到脚步声，他睁开眼，浑浊的眼珠转了转，落在谢清源身上，一下子亮了。

　　“小谢！”

　　“周爷爷，桃酥来了。”谢清源在床边坐下，把袋子放在床头柜上，“上次对不起啊，考试考忘了。”

　　“没事没事，来了就好。”周老爷子伸出手，谢清源赶紧握住。老人的手枯瘦，皮肤薄得像纸，青色的血管清晰可见。

　　谢清源掰了一块桃酥，塞进老爷子嘴里。老爷子嚼不动，含在嘴里慢慢抿着，碎渣从嘴角掉下来。谢清源就拿纸巾接着，动作很自然，像做过无数遍。

　　“这位是谁？”周老爷子含含糊糊地问，看向门口的沈端明。

　　“我同学，沈端明。”

　　“同学啊……好，好。”老爷子点点头，目光在沈端明身上停了一下，“这小孩长得俊。”

　　沈端明不知道该回什么，谢清源替他接了话：“那可不，我们班最帅的。”

　　沈端明看了他一眼。

　　“干嘛，夸你还不乐意？”谢清源笑嘻嘻的。

　　周老爷子也笑了，笑了没两声就开始咳嗽。谢清源赶紧拍他的背，等他咳完了，又喂了一口水。老爷子喘了一会儿，忽然说：“小谢啊，你说人老了是不是就没用了？吃个桃酥都嚼不动。”

　　“谁说的。”谢清源又掰了一小块，塞进他嘴里，“嚼不动就抿着吃，味道又不会少。再说了，我奶走之前连白粥都喝不了，您还能吃桃酥，比她强多了。”

　　老爷子被他说得愣了一下，然后摇着头笑了：“你这个孩子，安慰人也不会。”

　　“我说的是实话。”谢清源把剩下的桃酥放回袋子里，扎好口，“医生不让您吃太多，剩下的我放柜子里，您每天偷偷吃一块，别让护士看见。”

　　护士来量血压的时候，谢清源拉着沈端明退到走廊。他靠在墙上，从兜里掏出一颗糖，剥开糖纸塞进嘴里，又递了一颗给沈端明。

　　“柠檬味的。”

　　沈端明接过来，没吃，放在手心里。糖纸是黄色的，上面印着一颗卡通柠檬。

　　“我第一次来这儿是两年前，”谢清源说，声音比刚才低了一些，“我奶奶住这层，314，现在住着一个做透析的大叔。那时候我每天放学都来，坐到探视时间结束才走。”

　　他咬碎嘴里的糖，嘎嘣一声。

　　“她走的那天是凌晨，我在家睡觉，我妈打电话来说快来。我到的时候已经没了。最后一面没见着。”

　　沈端明没说话。他知道这种感觉。母亲走的时候他就在旁边，但那又怎么样呢，在不在旁边，人都是要走的。

　　“后来我就想，”谢清源把糖渣咽下去，“这儿这么多老人，有的家里人来得勤，有的一个月也来不了一次。我反正闲着也是闲着，来陪他们说说话，也不算白来。”

　　他说得轻描淡写，好像真的只是“闲着也是闲着”。但沈端明看见他说这话的时候，目光飘向了走廊尽头那个写着“314”的门牌，停了一瞬，又收回来。

　　“你呢？”谢清源忽然问，“你妈妈的事，有人说吗？”

　　这是第一次有人直接问他这个问题。不是“你还好吗”，不是“你要坚强”，而是“有人说吗”。

　　“说过一些。”沈端明说，“都是没用的。”

　　“对，都是没用的。”谢清源把糖纸揉成一团，准确无误地扔进三步外的垃圾桶，“所以我那时候就想，要是有人在我旁边什么都不说就好了。站着就行。”

　　他转过头来看沈端明，眼睛亮晶晶的。

　　“所以你今天站这儿就行了。”

　　沈端明低下头，把那颗柠檬糖剥开，塞进嘴里。

　　很酸。

　　但比他以前吃过的所有糖都甜一点。

　　下午他们又去了天台。这次天台上晾的不是床单，是几排白大褂，被风吹得摇摇晃晃的，像一排没有身体的人站在那里。谢清源靠在栏杆上，眯着眼看远处的城市。阳光很好，秋天特有的那种清爽的光，不晒人，照在皮肤上暖融融的。

　　“你下次还来吗？”谢清源问。

　　“来。”

　　“周六？”

　　“周六。”

　　谢清源笑了，露出两颗虎牙。他笑起来的时候眼睛会弯成月牙，看起来特别好骗的样子。但沈端明已经知道了，这个人一点也不傻，他只是选择了一种最笨的方式活着——把所有人都放在心上，每一个都不落下。

　　“谢清源，”沈端明忽然说，“你的名字，有什么意思吗？”

　　“啊？”谢清源愣了一下，没想到他会问这个，“我爸取的，说是出自朱熹的一首诗。”

　　“什么诗？”

　　“忘了。大概是什么‘问渠那得清如许，为有源头活水来’。”谢清源挠了挠头，“其实就是嫌我小时候太闹腾，想让我文静一点。结果你也看到了，没什么用。”

　　“有用。”沈端明说。

　　“什么有用？”

　　“名字。”

　　谢清源转头看他。沈端明的侧脸在阳光里轮廓分明，没什么表情，但不是在开玩笑。

　　“行吧。”谢清源弯起嘴角，“那你呢？沈端明。”

　　“端正的端，光明的明。我爸取的。我不认识他。”

　　话说出口沈端明自己都愣了一下。他从来没跟任何人说过父亲的事，哪怕是母亲去世之后，有人问起来他也只说“父母离婚了”，然后就不再往下讲。但面对谢清源，这句话就自己跑出来了，像是等了很久终于等到一个可以接住它的人。

　　谢清源没有接什么“那你一定很不容易”之类的废话。他只是哼了一声，说：“那你爸取名字还行，就是人不行。”

　　沈端明差点笑出来。

　　“你这什么表情？要笑不笑的，丑死了。”谢清源戳了一下他的胳膊，“想笑就笑呗，这儿又没别人。”

　　“不好笑。”

　　“不好笑你嘴角往上翘什么？”

　　沈端明转过头去不看他。

　　风从天台上吹过去，把一件白大褂的袖子吹起来，像是在朝他们招手。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，消失在城市的喧嚣里。

　　回去的时候谢清源照例骑车送他。晚高峰的路上车很多，谢清源在小巷子里钻来钻去，灵活得像条泥鳅。沈端明坐在后座，被颠得左右摇晃，终于忍不住攥住了谢清源腰侧的衣服。

　　谢清源在前面喊：“你能不能抱紧点！摔了我可赔不起！”

　　沈端明没理他。

　　但下一个转弯的时候，车速突然放慢了。谢清源没回头，也没说话，只是把车速减到了一个刚好不会颠簸的程度。沈端明攥着他衣服的手松了松，没有放开。

　　到了楼下，谢清源单脚撑地，等沈端明从后座上下来。

　　“周六，九点，学校门口。”谢清源说。

　　“知道了。”

　　“别迟到。”

　　“知道了。”

　　谢清源蹬着车走了，骑出去十几米又回头喊了一句：“沈端明！你笑起来挺好看的！以后多笑笑！”

　　沈端明站在原地，看着那个歪歪扭扭的背影消失在巷子口。

　　他站了一会儿，然后上楼，掏出钥匙开门。屋里很暗，他没有开灯，走到床边坐下。窗外的路灯光透过窗帘照进来，在天花板上投下一块模糊的橘色。

　　然后他发现自己正在笑。

　　很轻，很淡，如果不是嘴角的弧度，他自己都察觉不到。

　　但他确实在笑。