《本可以活》喜欢那天

1、闯入者 沈端明第一

　　沈端明第一次考虑“死”这件事，是在十七岁的秋天。

　　那年他高二，母亲刚走。不是什么突然的意外，是熬了两年半的癌症，把所有积蓄、亲戚的耐心和他的眼泪都熬干了之后，体面又不体面地断了气。

　　葬礼那天下了小雨。沈端明穿着借来的黑西装，站在殡仪馆门口，看着亲戚们三三两两地离开，每个人走之前都要拍一下他的肩膀，说一句“以后就靠你自己了”。

　　他站在那儿，忽然觉得这句话很好笑。

　　靠他自己。他自己有什么好靠的？一个十七岁的高中生，兜里连买盒饭的钱都要算着花，父亲在南方某个城市有了新家庭，电话那头的声音客气得像在跟一个远房亲戚说话。母亲走了之后，这世上就再也没有跟他真正有关系的人了。

　　那天晚上他回到出租屋——其实是母亲生前租的一间老小区的单间，厨房和卧室连在一起，厕所小得转不开身。他坐在床边，看了一会儿母亲的遗像，然后打开窗，跨了出去。

　　窗台很窄，刚好能站一个人。十一楼的风吹过来，带着秋天特有的凉意。楼下的路灯昏黄，照着空无一人的小路。

　　他站了很久。

　　久到楼下的野猫都叫了好几轮。

　　最后他退回来了。不是因为怕死，是忽然想到母亲临终前拉着他的手说的那句话：“端明，好好活着。”

　　她说的时候已经没什么力气了，声音轻得像一片羽毛。但她的眼睛很用力，用力到沈端明觉得如果不答应她，自己就是这世上最不孝的人。

　　所以他退回来了，关上了窗，然后继续活。

　　活得很勉强。每天早上起来，去学校，听课，做作业，吃饭，睡觉。像一台被设定好程序的机器，每一步都在走，但每一步都没有意义。

　　同学跟他说话，他就应一声；没人搭理他，他就一个人坐着。成绩不好不坏，存在感不高不低，是那种毕业之后不出三年就会被所有人忘掉的类型。

　　他以为这辈子就这样了。

　　直到那天中午，有个人端着一碗牛肉面，重重地坐到了他对面。

　　那是高二下学期的某一天，食堂人很多。沈端明照例坐在角落里，面前摆着一份最便宜的素面。他不挑食，或者说他不在意吃的是什么，反正都是填饱肚子。

　　然后碗底磕在桌面上的声音让他抬起了头。

　　对面坐着一个他没见过的人。男，跟他差不多大，皮肤很白，头发有点自然卷，乱七八糟地支棱着，像刚睡醒没梳头。眼睛很大，亮晶晶的，嘴角沾着一小片辣椒，正呼哧呼哧地吹着筷子上的面条。

　　沈端明愣了一下。

　　倒不是因为对方长得有多好看——虽然确实不难看。主要是因为他坐的是沈端明对面的位置，而沈端明对面已经很久没有人坐过了。

　　准确地说，是从母亲去世之后就没有人坐过了。

　　他习惯了一个人吃饭，习惯了周围人若有若无的疏远。大家不是讨厌他，只是不知道跟一个“那种家庭”出来的人说什么。安慰的话说完了，就没话可说了。

　　所以这个人坐下来的时候，沈端明的第一反应不是惊喜，是警觉。

　　你是谁？你想干什么？

　　对面的人吹凉了面条，一口塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。他嚼了几下，抬头看见沈端明在看他，咧嘴笑了一下。

　　那个笑容很明亮，明亮得有点晃眼。

　　“不好意思啊，别处没位置了。”他含糊不清地说，咽下嘴里的东西，指了指沈端明面前几乎没动的素面，“你不吃吗？再不吃坨了。”

　　沈端明没说话。

　　对方似乎完全不在意他的沉默，自顾自地又吃了一大口，边嚼边说：“我叫谢清源，高二三班的，转学生，上个月刚来的。你呢？”

　　“……沈端明。”

　　“哦，沈端明。”谢清源把名字重复了一遍，点点头，像在记住什么重要的事，“好名字。”

　　沈端明不知道该说什么。他不想跟人聊天，也不想认识新的人。他只想安安静静地吃完这碗面，然后回教室趴着睡一觉。

　　但谢清源显然不打算放过他。

　　“你怎么就吃素面啊？”谢清源低头看了看他那碗清汤寡水、只有几片菜叶的面条，“长身体呢，吃点肉。”

　　沈端明说：“不用。”

　　“你请不起吗？没事，我请你。”谢清源说着就要站起来，被沈端明一把拉住。

　　“不用。”沈端明又说了一遍，语气比刚才重了一点。

　　谢清源看了他一眼，眼珠转了转，忽然笑了。

　　“行吧，不吃就不吃，别凶我嘛。”他重新坐下，把碗里的牛肉夹了两片放到沈端明碗里，速度快得沈端明来不及拒绝。

　　“偷偷给你，别人不知道。”谢清源朝他挤了挤眼睛。

　　沈端明低头看着碗里那两片牛肉，忽然觉得鼻子有点酸。

　　他已经很久很久没有被人这样对待过了。

　　不是那种小心翼翼的同情，不是那种“你好可怜所以我要对你好一点”的施舍，就是很自然的、像对待一个普通人一样的善意。

　　好像他不是一个值得被可怜的人。

　　好像他跟所有人一样，值得被好好对待。

　　沈端明没抬头，把牛肉和面一起扒进嘴里。牛肉炖得很烂，咸香咸香的。

　　谢清源已经呼噜呼噜把剩下的面吃完了，连汤都喝得一滴不剩，然后拍着肚子打了个饱嗝。

　　“爽。”他满意地叹口气，然后看着沈端明，“明天还在这儿呗？咱俩一起吃饭。”

　　沈端明没答应，也没拒绝。

　　他端着空碗站起来，走了两步，听见谢清源在后面喊：“说好了啊！明天中午！不见不散！”

　　沈端明没回头。

　　但第二天中午，他端着素面坐在老位置上的时候，对面的位置空着。他等了一会儿，心里说不上是失望还是释然——看吧，果然只是随口说说的。

　　然后他低头吃面。

　　吃到一半，一碗红烧牛肉面又重重地落在对面。

　　“对不起对不起！”谢清源气喘吁吁地坐下来，头发比昨天还乱，校服领子翻了一半，“被老张逮着背课文，背不出来不给走，我背了八遍才放我出来——你已经开始吃了？等我一下，我马上追上来！”

　　他埋头猛吃，腮帮子又鼓成了仓鼠。

　　沈端明看着他狼吞虎咽的样子，嘴角微微动了一下。

　　那是他很久以来的第一次笑。

　　轻得几乎看不出来。

　　但谢清源偏偏看见了。

　　他从碗里抬起头，嘴里塞得满满的，含含糊糊地说：“你笑起来挺好看的嘛。以后多笑笑。”

　　沈端明的笑容僵住了。

　　他低下头继续吃面，耳朵尖有点红。

　　谢清源假装没看到，继续呼噜呼噜地喝汤。

　　就这样，谢清源闯进了沈端明的生活。

　　像一束不知道怎么绕开了所有障碍的光，照进了一间以为永远不会再有光的房间。

　　后来沈端明才知道，那天谢清源说的“别处没位置”是假的。食堂靠窗那边明明还有一整排空位。

　　他是故意的。

　　沈端明问他为什么。

　　谢清源歪着头想了想，说：“你一个人坐在角落里的样子，看起来太孤单了。我坐在远处看你吃面，觉得那碗面肯定很难吃。”

　　“所以你就过来把我牛肉分我？”

　　“对呀。”谢清源笑嘻嘻地说，“事实证明我是对的吧？加了牛肉的面，是不是好吃多了？”

　　沈端明看着他得意洋洋的脸，忽然觉得心里有个地方被轻轻撞了一下。

　　不疼，但很酸。

　　酸得他想说点什么。

　　最后他说的是：“嗯，好吃多了。”

　　谢清源笑得更灿烂了。

　　那是沈端明这辈子见过的，最好看的笑容。
　　沈端明看着他得意洋洋的脸，低头继续吃面，没接话。

　　谢清源也不在意，自顾自地说：“对了，明天周末，你有安排吗？”

　　“没有。”

　　“那正好，陪我去个地方。”

　　“去哪？”

　　“去了就知道了。”谢清源把筷子往空碗里一插，站起来端碗就走，回头丢下一句，“早上九点，学校门口，别迟到。”

　　沈端明还没来得及拒绝，人已经走远了。

　　第二天他还是在九点前到了校门口。谢清源骑着一辆破旧的自行车，后座落了厚厚一层灰，拍了拍让沈端明坐上来。

　　“你到底要去哪？”

　　“医院。”

　　沈端明一愣。谢清源回头看他表情，连忙摆手：“不是我，是我去做志愿者，缺个帮手，抓你充壮丁。”

　　沈端明想说我不去，但谢清源已经蹬起了车，他只能坐上后座。

　　风从耳边刮过去，谢清源的校服被吹得鼓起来，像一面旗。沈端明犹豫了一下，伸手攥住了他腰侧的衣服。

　　谢清源在前面喊：“抓紧了啊！下坡了！”

　　车冲下坡的时候，沈端明闻到了谢清源身上洗衣液的味道。是很便宜的柠檬味，被太阳晒过之后，混着一点点汗水的咸。

　　那是沈端明后来用了很多年都没能忘掉的味道