《不疯不成医》提纲先生

28、笑脸 临处x思明

　　清晨有薄雾。

　　临处值完夜班，走到思明家楼下，没上去，就站在黄葛树下。他白大褂搭在臂弯，衬衫袖口还卷着，眼底有很浅的倦。

　　思明从楼里出来，看见他时愣了一下：“你站这儿多久了。”

　　临处说：“刚到。”思明没拆穿他肩上那层很薄的湿气。

　　两人没骑车，沿着去医学院路慢慢走。雾把天压得低低的，远处的附一院只剩个轮廓。思明说：“你夜班不睡，还往这边跑。”临处说：“醒着也是醒着。”

　　他顿了顿，说：“昨天我经过ICU，看见有家属在走廊上哭。忽然想见你。”

　　思明没说话，只伸手把临处的袖口轻轻放下来，折了一下。临处任他弄，没问。两个人又走了一段，谁都没再开口。不是没话说，是雾还没散，怕说得太明。

　　两个人十指相扣。

　　第二天，午休时。

　　思明去校医院找临处。临处正在办公室吃一份放凉的早餐。

　　思明把保温杯递过去，里面是家里煮的红枣水。临处喝了一口，没说话。思明坐在他对面，翻手机。两人隔着一张桌，偶尔抬头看对方。有人敲门，思明本能地往椅背一靠，临处却先说：“进来。”护士进来送会诊单，看了他们一眼，笑着走了。

　　门关上后，临处忽然起身，绕到思明这边，低头在他唇上碰了一下。很轻，像盖章。思明没反应过来，等回神时，临处已经坐回对面，继续吃那盒冷掉的早餐。

　　耳尖红得厉害，却不看思明。思明笑了一下，把手里那杯红枣水推过去：“凉了也喝一口。”临处接过来，喝了。

　　这次没躲。

　　像个乖宝宝。

　　——他们正慢慢学会，在太多“来不及”之后，把眼前这点甜握紧。

　　查林是第二天才知道容汀。护士长在晨会上说：“新转来一个病人，准确来说是教手，前心理咨询师，高冲动风险，藏药下药，病房被他搞得很乱。德主任，这个人可能得你多上心。”

　　查林只点了一下头，没多问。

　　他接过档案，扫了一眼：容汀，31岁，分裂情感性障碍，混合相。右眼尾有颗小痣，照片上的人长得很白，笑得像刚睡醒。

　　上午查房，他走进重症病房。容汀被约束在床，见他来，微微侧头，眼睛慢慢弯起来：“查林医生。”声音轻而软，像在叫一个认识很久的人。

　　查林站在床边，目光落在监护仪上：“我是查林.德。今天开始参与你的治疗。”开场白简短，像不愿多给一个字。

　　容汀却不急，视线从查林的脸滑到领口，又落到他口袋里那只露出一小截的怀表：“你白大褂上没别物品，却把怀表贴身带着。旧东西了？”查林没接，只问：“昨晚睡了几小时。”

　　容汀：“你猜。”

　　查林：“三点醒过一次。之后你一直躺着没动。”

　　容汀笑了：“你查了监护记录，还装得像我猜中的。查医生，你这样真没意思。”他偏了偏头，腕上的约束带跟着轻响，“他们是不是没告诉你，我以前也是干这行的？你不用跟我演。你演不过我。”

　　查林没抬眼，只把怀表从口袋拿出来，在指间慢慢转了一下，像无意识的习惯。他问：“你对本次入院有什么期待。”

　　查林可能很想拿这个怀表把他给砸晕，进行一次实在的物理攻击，但是收手了，更多可能是无奈。

　　容汀：“期待？”他像被这个词逗笑：“期待你晚点下班，陪我多说几句？也期待看你能装到什么时候。”

　　查林说：“如果只是这些，你的期待不会实现，容汀。”

　　容汀：“你这么肯定？可我觉得，你连站在这里，都是装的。你根本不想治我。你刚才开口之前，右肩往后收了一寸，说明你第一反应是离开。可你留下了。因为你是医生，你不能不治。”他停了一下，声音很轻：“所以，我也只能这样跟你耗。”

　　查林这才把目光从监护仪移到他脸上。他笑了一下，很淡，是那种礼貌到接近温柔、眼底却不动的笑：“你观察得不错。但这里是病房。我不需要你猜我，我只需要你把药吃了，把命稳住。”说完他把怀表收进口袋，转身离开。

　　身后，容汀的声音追上来：“查医生，你笑起来像个旧时代的医生。很好看。”

　　查林没回头。他走到门口时，对护士说：“把门窗确认好。门牌那层铁门也帮他锁上。他今天话多，午间会少。注意补液。”

　　护士小声问：“查医生，他是不是又说什么了？”

　　查林只道：“他一直这样，别接。”然后他走了。走进办公室第一件事，是重新翻开容汀的档案。

　　他看得很慢，像要从那些字里，把这个人更早的样子拼出来。他没对任何人说，自己刚刚也被那两句话，轻轻划了一下。

　　“……前职业精神病工作者？……看来我得小心我的保温杯里面会不会加额外的东西了……”

　　傍晚评估。

　　容汀被护工带进评估室。

　　他今天精神比上午好，坐下来时还往椅背上一靠，像来做客。查林坐在他对面，桌上一杯水，一支笔，一本病历。他不看容汀，先写了几行字。

　　容汀先开口：“你知道我为什么一直想见你吗？”

　　查林：“这也许不是我该关心的。”

　　容汀：“不，你关心。你只是不想承认你对我也好奇。”他笑起来，眼睛在评估室的暖光下显得很深，“我猜一下。你习惯一个人待着。你早上不笑，除非工作需要。你喜欢旧东西，怀表、围巾、写得顺手的钢笔。你对人很客气，但其实谁也没真的走到你身边。你怕自己一旦对人好，就会被留下，或者把人吓跑。你一直都喜欢微笑，你看到我就会把微笑收起来，你脸上那一道疤也是因为实习的时候被伤到的。所以你只敢像现在这样，坐在我对面，一动不动。”

　　查林听完，没有立刻说话。

　　他摩挲了一下怀表壳，微笑着低声反问：“你觉得自己说得都对吗？”

　　容汀：“大多数。有些是我推的。你衬衫第二颗扣子其实有些反着光，说明你领口夹过东西——那种给小孩子的卡通夹子。你对儿童患者格外耐心。你选精神科，不是因为你喜欢听人说话，是因为你不想让别人再像你一样，躲在没人注意的地方吗？”

　　查林终于抬眼。

　　他又笑了一下，依旧平缓：“你拿这些来换我什么呢。换我多看你一眼，还是换我承认你聪明？”

　　容汀：“都不是。我只想让你知道，我也可以很安静地听人说话。如果对面坐的是你，我可以好好说。”

　　查林：“那好。告诉我，你进医院之前，最后记得的平静是什么时候。”

　　容汀愣了一下。

　　然后他别开眼，看了一会儿窗外。天已经暗下来，外面有很轻的雨声。他再回头时，脸上那层笑已经淡了，像被人揭开一角：“很久了。在一个人第一次对我说‘你救不了我’的时候。那之后，我就没有真正静下来过。”

　　查林看着他，没有追问。他把这句话写进病历。写得很慢。容汀看着他的手指，忽然说：“你写字的时候，像在给什么念经。”查林没停，只低声回了一句：“那你要记得，经文不救还阳的人。”

　　容汀笑出来，笑得眼睛都弯了，却像要哭：“查医生，你太危险了。你这种人才该被锁起来。”

　　“或许你说的没错，我心里也锁着不少见不得光的东西。不过，牢笼分很多种，有的是病房，有的是人心。”

　　“所以。”

　　查林把病历合上，站起来：“今天的评估结束了。”

　　他走到门口，停了一下：“如果下次你还想聊，我会在。但你要记得，别把我当成你的同类。我是来给你治病的。你猜我可以，当然，也别太喜欢我。”

　　然后他离开了。

　　门在身后慢慢合上。容汀坐在原处，盯着那扇门，很久没动。最后他低声说：“已经晚了，查医生。”

　　同一时期，何栖峙去殡仪馆领了兆罕的骨灰。

　　兆罕的妹妹兆棠还没正式入学，住在亲戚家。何栖峙没把孩子叫来。他一个人去，抱着一个很小的骨灰盒。

　　兆罕通过哥哥生前的电话联系表上何栖峙的。

　　“哥哥生前说你要替他去看海……你也知道他喜欢……那你记得带着他一起去……5月10号，你替我去殡仪馆领了……带着他那一份一起走……我不需要留下他……可能……他如果还在我们这不是快乐的。”

　　有雨，他把盒子裹在外套里，回到学校附近的小屋，才慢慢打开。

　　而现在，兆罕的骨灰很细，灰白色。和他生前差不多的感觉。何栖峙看了一会儿，从中取出极少的一小撮，装进一个早就备好的小玻璃管。

　　他找了个做手工银饰的老师傅，那种技术很成熟的老师傅，把它嵌进一枚戒指内侧。他认为，这样子带着他，可能比出去带着一个盒子，更加方便，不会引人注目，而且也能让他不再溜走了。

　　很安心。

　　戒指约定是银的，很素，他并没有打算做成钻戒，不是因为没那个钱，是因为素一点，兆罕喜欢。

　　戒指内里嵌了一条极细的灰白色纹路，像海边被风吹淡的云。

　　大概五个工作日戒指做成后，他戴在左手。

　　无名指——但不算是婚戒的那种意思。是像既不想说这是婚约，也不愿让谁当真。可他自己知道，从今以后，这只手再拿粉笔、再翻作文本、再批改学生错字，都带着兆罕。

　　兆罕一直都很喜欢文学创作。

　　思明后来偶然在被老师带着去学校开讲座当助手时，意外在教师宿舍楼下见到何栖峙。

　　风大，何栖峙的左手一直贴在胸前。

　　思明没问。他只看了一眼那枚戒指。他知道，有人把“替我去看海”变成了一小块骨头，天天戴着，不摘。这是他见过最痛也最安静的纪念方式。何栖峙这条线没有结束。

　　它只是暂时从这里沉下去，留到下一本书去说。

　　夜里，思明窝在家里给临处发消息。临处刚回校医院办公室，只回他：“还没睡？”

　　思明说：“想你了。”

　　过了几秒，临处回：“别在客厅睡。去床上。”

　　思明笑：“你真会破坏气氛。”

　　临处：“我不破坏。你明天还要早到。”

　　思明打了一行字：“就抱一下，想一下。”

　　临处没回。过了一分钟，他发来一句：“我手机在充电。你打完这通再睡。”思明便真的拨了过去。两个人没怎么说话，只听见彼此很轻的呼吸。窗外下雨了，雨声沿着电线传过来。

　　思明睡着前，听见临处说：“睡吧。我在。”像一句极轻的咒语。

　　另一边，查林回办公室。

　　他不困。

　　白大褂已经脱了，穿着风衣。

　　他翻着容汀的档案，看了一个小时。只觉得这种人很烦人，最后他合上本子，打开怀表，看着表盖里那道旧划痕。

　　窗外的雨声很密。像在诉说着些什么。

　　他忽然想起今天容汀说的“你这种人该被锁起来”。

　　他笑了一下，很轻，像在雨夜里自己给自己点了一盏不存在的灯，准确来说，是被病人给逗笑了。

　　翻着病历说话，手中快把玩着怀表：

　　“又是被现实碾碎的灵魂……痛苦倒是公平，不分身份，不分年岁，人人都能领到一份……明明只是想要被好好接住，接受不了病人的死而已，却被逼到伤害自己来发声……”

　　他只是把怀表合上，放进大衣内袋。

　　“……伪装出来的平静最是骗人，藏在底下的冲动，才更值得留意。不是吗？容医生……”

　　窗外，济华附属医院的灯一盏一盏亮着。

　　他也不知道什么时候才能回，第七人民医院，他只知道他走的时候，病人也会一起带走。尤其是那个容汀，看的不严一些，医院迟早被他一个人拆炸。

　　那里睡着一个明天还会对他笑的人。而查林知道，他明天还是会去。穿着白大褂，别着卡通夹子。

　　只要她微笑着面对所有的病人，那么最后都会是同一个结局：

　　像什么都没有发生。