《不疯不成医》提纲先生

27、 ICU（下）：余波 兆罕走

　　兆罕走后，心内科还是照常忙。

　　思明看见他。

　　何栖峙很崩溃，哭到出现幻觉，他看见兆罕正坐在来前写小说，读他自己爱看的文学作品，他也会上前触碰，扑过去，跪在地上对话：“兆罕？你回来了？我好想你……我舍不得你……”他会闭上眼睛，低下头，就算他黑框眼镜落在地上也不捡。抱着，可碰到的不是他。

　　只一团空气。

　　何栖峙受不那样的幻视，他就穿穿闭目养神。可耳朵边又传来声音。

　　“何老师……”

　　“何老师……”

　　“何老师……”

　　一声又声，呼唤。可看不见，也抓不着。他捂住耳朵落泪他不想再听见这样的声音和口吻，因为是兆罕，不是别人。

　　闭目养神时，又会睡着，梦里也是。

　　他梦兆罕在他脸前笑着。

　　何栖峙摸上他的脸，额头抵着何栖峙的肩头，手抱着兆罕的腰，他在哭，他哭得说不出话：“兆……兆，罕……你别走了好不好……我受不起……”

　　兆罕没有说话帮他把眼镜摘了下来，相拥着，何栖峙把眼泪全蹭在了对方衣服上，他受到兆罕在呼吸，是温热的，能听见他的心跳。

　　活着的。

　　吗？

　　这是梦境，是万花筒。怎么会是真的，可以看见而已。

　　“何老师……我想你了，你要好好活着……”

　　那天晚上何栖峙是哭醒。

　　思明跟着谢程走，和他了解心内科的病例和紧急情况处理方案。

　　但思明总觉着哪里不太对。护士站少了一个名字，走廊上少了一个年轻老师的身影。也没了哭声，何栖峙没有再来医院。他请假回了学校，据说要处理兆罕的学籍，还要对接兆棠下学期入学的事。

　　思明听说后，心里很闷。

　　那个老师连悲伤都没时间好好伤，就被推着往前走。

　　这也许是作为一名教师最不能放下的东西。也说不出口的苦衷。

　　就像查林说的：

　　“相爱于禁忌，别离于生死，连痛哭，都要藏于人后。所以有些感情，从开端就注定满是遗憾。生不能相守，死亦不能公开悼念。”

　　临处这几天话也少。

　　他照常带教、看门诊，但值夜班时，偶尔会走神。思明会看见他盯着电脑，光标在病历上停了很久。他没问，只是把咖啡放在临处手边。临处接过去，说谢谢。就这两个字，轻得像是怕多说一句会碰碎什么。那个在天台上的吻之后，他们没有再亲过，也没有再提。

　　两个人都知道，那个吻不在计划里，不该被讨论，只能先放在那儿，像一件刚烧完的纸灰，一碰就散。

　　连续几天，思明都也做同样的梦。

　　他站在一片很浅的海里，水不深，就像泳似的，只到膝盖。可海的颜色还是很深，和黑色相近。他低头看，水面上浮着很多作文纸，字迹被泡得看不清。他想去捞，可捞不起来，纸张就像是在无限坠落，海也在像不窟窿似的往下坠，可水平面也还是这么高，就是像在下坠。越捞越往下沉。也碎得更多，很多纸糊。

　　“思明！”

　　突然有人叫他，那声音又像思汴又像兆罕。

　　他回头了，却什么都看不见。

　　“思明！”

　　他在一声又一声名字的呼唤中惊恐不安。

　　然后醒了。枕头潮，不知道是汗还是别的。

　　他突然觉得自己的梦就像万花筒。坠落进里面，一片又一片，看见不一样的梦。可能够改变梦的不是他，是“造梦者”，他的潜意识。潜意识缓缓推动着万花筒的光片。他也在梦中不断下坠。

　　他坐起来，摸出手机，看了眼时间。

　　凌晨三点。

　　他给临处发了三个字：“睡了吗？”。

　　出乎意料，临处回了：“没。”

　　思明说：“我梦到海了。”过了几秒，临处回：“下次做梦，别一个人去。”思明盯着这行字，眼眶热了一下。他忽然很想见临处。不是想热吻，不是想做什么，就是想看见他还在那里，还活着，还没像那些人一样，突然就不在了。

　　他就站在那，怎么也不会改变。

　　可能是最近压力大，他最近一直在做噩梦。

　　梦见了他变成了以前的那个小朋友，而不是现在的“思明医生”。他在小时候待的老家里，墙面上挂满了壁画，感觉装修风格挺复古的。“艺术”是这个家的代名词，也许“争吵”在这个“家”也是“艺术”的一部分。

　　他看见了在互殴的父母，当头撞到画板上，鲜血染上画布的时候，他们又会立刻和好像疯了似的：“这就是艺术！！！是一个伟大的作品！这个牺牲是必须的！！！”

　　思明默默的看着，只觉得呼吸越来越困难，这很压抑。

　　突然拳头又挥向了思明。

　　他看见自己的手在发抖。

　　又惊醒。

　　总是噩梦，于是思明去天台散散心，却看见查林站在那儿，背对着门口，风很大，白大褂被风吹得响。

　　他想退走，查林先开口：“我救过他。没救回来。”

　　思明说：“兆罕？”查林没回答，只低头看手里的怀表。怀表盖子弹开，里面没有照片，只有一处很旧的划痕。

　　他说：“我老师也这样。我以为我早就不甘心了。”说完把怀表合上。“怎么会呢？”他转身走过思明身边，又说：“别学我。你现在还能抓住谁，就抓。”思明站在原地，想起查林按了二十五分钟心肺复苏，不肯停。

　　那时不知道他按的是兆罕，还是很多年前没留住的爱德华医生。

　　但他也已经抓不住了。

　　兆罕死后三天学校的年轻老师来医院补材料，思明遇上了，就聊了会天，老师说：“你说兆棠啊……兆罕妹妹，对吧？呃……啊，有点印象，对。兆棠还没正式入学，下半年会入校但在电话里一直很安静。我问她‘你有什么要求？’她说：‘我哥说，想让我替他去看海。’”

　　造浪池的水循环系统的声音在思明耳边。

　　“……”

　　老师又说：“那孩子说完就没再说话”。

　　静了。

　　思明听见“看海”两个字，胸口又堵。他怕海。可他又想，如果有一天，自己真的站到海边，会替谁看？

　　替兆罕？

　　替那个17岁的孩子？

　　还是替那个永远留在浪池阴影里的自己？

　　他忽然有点理解何栖峙了。兆罕说“替我去看海”，何栖峙这辈子都会活在这句话里。

　　不是不肯走，是走不掉。摆脱不掉。

　　那个吻过后，两人相处反而更小心。虽然临处不再像之前那样完全回避，但是也不再靠得更近。他会帮思明把白大褂拿过去，会在开会时把他往自己这边拉一下，但手指不碰了。像在和自己较劲。思明也不逼他。

　　他知道临处现在像刚拆了线的伤口，不能用力。

　　可有一次，思明值夜班，太累了，白班有病人瞎跑，他追了半小时，那病人快得跟博尔特似的，要飞起来了，中间还联系了保卫科堵门，病人撞到人了才停下来。

　　他夜班查过一轮后就趴着睡了一下。

　　醒来时，发现自己的手被人很轻地握了半截，包裹着手背。临处坐在旁边，以为他没醒，拇指正慢慢蹭他虎口。

　　“……”

　　思明没睁眼，心跳得厉害。

　　等临处要收手时，思明反手勾住他。临处没抽走。两个人在很暗的值班室里，都闭着眼，谁也不说话，就那么勾着。不是和好，不是确定，是“我还熬得过，你也是”。手却穿过指缝，扣在了一起。

　　时间到了兆罕头七那天，思明请了半天假。

　　他去了何栖峙校外的出租屋，只在楼下站了一会儿，没上去。楼上窗户开着，何栖峙坐在书桌前，看一篇作文。思明没叫他。他把一束很小的白花放在单元门口。没有写名字。何栖峙不知道是谁。但思明想，何栖峙现在需要的是能替兆罕安静的人。

　　不是安慰。

　　那天晚上，思明回到医院，看见临处站在值班室门口等他。

　　临处说：“回来了。”

　　思明说：“嗯。”

　　临处往旁边让了让，说：“进来。我们聊聊。”不是命令，是累极了之后，终于松口。思明点了一下头。有些话，是时候在夜里说开了。