《不疯不成医》提纲先生

26、ICU（中）：二十五分钟

　　第二天，兆罕心率失稳，室颤。

　　“病人突发室颤！”

　　护士向外面几个医护人员吼了一声。思明和临处，还是蒙的，查林已经动了。

　　查林第一个进去，手套还没戴齐就开始心肺复苏。他把兆罕病号服胸口的扣子解开，上前进行正确的胸外按压。

　　他的动作又准又狠，每一下都像要把人从死神手里拽回来。“一压、二压、三压……”边压着边数，只希望能抢回一个孩子。

　　临处反应过来了，立刻冲进门去一旁抓起除颤仪，蓄电看了一眼周围：“第一次电击。充能，所有人离床！不要接触患者！”

　　查林松手。

　　滋啦一声。

　　电击第一次，成功恢复窦性：“电复律成功”

　　十几秒后，又颤。

　　再来。

　　“滋啦”

　　又停。

　　兆罕的胸口被压出深深的凹痕，但那个身体已经越来越不配合。

　　何栖峙站在门外，被护士拦着。

　　他不喊不叫，只盯着里面。

　　思明看见他嘴唇一直在动，像在说“别走”。临处把除颤仪放回推车，没有立刻下指令。他知道，第三次了。可查林还在按。护士小声说：“查医生，已经没意义了。”查林没停。

　　“二十压……”

　　他按了十分钟。思明想，他不是在抢救兆罕。他是在抢救门外那个老师，抢救一个还没被允许说再见的人。

　　然后他按了25分钟，临处已经觉得他受不了，就帮他接上了。

　　其实思明想了半辈子都没想到一个人能持续正规按压25分钟，但是他看查林医，他还能按。

　　33分钟。

　　直到宣告死亡。机器吐出一张单子，上面印着死亡宣告书。

　　临处直起身子，停止按压，双眼看着监护仪上，那一条平直且无波澜的绿线，然后又看了一眼，准备继续按压的查林，他一把拦住了。

　　查林沉默，看了一眼怀表，然后用温和且低沉的声音的声音说着：“持续抢救已超过30分钟。心电监护提示一直线，自主呼吸未恢复，双侧瞳孔散大固定，对光反射消失。抢救措施停止，记录死亡时间为17：53。节哀”。

　　临处把单子交到何栖峙手中。

　　何栖峙一个滑铲磕到床边，眼镜差点跪飞了，他手死死捏着单子的时候。忽然瞬间像被抽了骨头，狼狈的抬起头，抓着兆罕的手，声音劈了眼睛里满是泪水，眼镜已经歪了，但没有扶，转头望向医生们：“救救他……求你们了……你们是医生，你们一定有办法……对不对？我们还有办法的，对不对……”他跪下去，额头抵在床沿，整个人都在抖，脆弱的不成样子。

　　声音已经完全散了，哭腔：

　　“我不想让我的学生只能这样……”

　　他们只知道第一次来监护室的时候，这个人就没笑过，现在又是哭着见证自己学生生命的结束。就像一个人清醒的来着，但是还是一个人走了。

　　他说：“他还没看海。他还没把他妹妹交给我。他还有作文没写完……我不希望兆罕就这样……他还年轻……为什么……死的不是我……是个风光无限的……还差岁成年的高中生……”何栖峙咳嗽起来。

　　却他又忽然抬头，对着临处喊：“滚开！”第一声，像刀。对着查林：“滚开！！”第二声，像裂。

　　第三声，谁也没看，没有吼思明而是对着天花板闭着眼睛，对着这个留不住人的世界：“滚开！！！”

　　“你们都走好不好……”

　　思明站在角落，掌心已经掐出血印。

　　他知道这种恨。不是恨医生，是恨“没办法”。

　　恨自己不是神明，他只是思明。

　　他想起思汴被欺负时，他也是这样，浑身抖，什么都做不了。临处和查林都没还嘴，也没走。他们见过太多这种崩溃。但今天，他们自己也被那句“滚开”打中了。查林摘下手套，手很轻地抖。

　　临处把除颤仪推回原位，动作很慢，像在给什么收尾。

　　何栖峙被扶走后，护士长把何栖峙一直抱着的作文本交给思明，说：“何老师走之前让我先给你。他说，这是他学生最舍不得的一篇。题目叫《春雨和妈妈》。”

　　思明翻开。

　　兆罕的字很轻，有些地方被泪渍晕开。

　　他写：妈妈喜欢春雨。雨落在瓦上，像她小时候哼过的歌。我写不出她的声音，只能写雨。写雨的时候，她就还在。最后一行写：我还没见过海。等见到了，我要写信告诉她，海和雨不一样。

　　海会把人卷走，雨会把妈妈送回来。

　　思明合上作文本，手在抖。他怕海。可兆罕写得那么想去看海。这孩子的海不是水，是自由，是走到外面去，是不再被病床困住。思明第一次觉得，自己怕的，是不是不是海，是那个在水里差点死掉的自己。

　　他想为了兆罕去看海，告诉他海的声音。

　　思明没回值班室。

　　他上了天台。风很大，四月的夜还凉。他站在栏杆边，想兆罕，想何栖峙，想自己大四那年在浪池里沉下去的感觉。

　　水灌进鼻子，世界变白。

　　后来有人说他活过来了。可他一直没觉得自己真的从水里出来。

　　门口传来脚步，是临处来了。

　　他没说话，站在思明身后两步远。

　　两个人沉默了很久。思明说：“我以前差点死在水里。所以今天，我特别怕。不是怕兆罕。是怕看见‘来不及’。”临处没回。他又往前走了半步，和思明并排，把一只手搭在栏杆上。

　　思明偏头看他。

　　临处的侧脸很暗，只有天光把镜片映得发白，整个人很阴沉。他说：“临处，如果今天躺在那儿的是我，你会不会也像查林那样按十分钟？”

　　临处没答。他忽然伸手，抓住思明的手腕，力道很大，像要把什么从自己身体里逼出来。下一秒，他把思明拽过来，按在天台边，吻了下去。

　　那个吻不稳。

　　狠，但抖，和往日的他不样。

　　像把憋了一整天的恐惧全咬碎在唇齿间。不是温柔，不是告白，是“你敢这样说”。思明愣了一下，然后闭眼，回吻。他被亲得后腰抵在栏杆上，冷风从背后灌进来，面前却是烫的。临处一只手扣着他后颈，一只手还攥着他手腕，像怕他消失。亲到两个人都喘不上气，临处才退开一点，额头抵着他的，声音哑得可怕：“别说这种话。我不准。”

　　他顿了一秒，又说：“我怕了。”

　　思明没说话，只抬手，很轻地碰了碰他的脸。指尖碰到耳尖时，那里热得像发烧。临处没躲。他抖，可他没有走。这是他第一次不再推开。也许是因为刚刚见过了真正的“来不及”，他才终于敢在还没失去的时候，先把人拉住。

　　他们没回值班室。就在天台边靠在一起，谁也没说话。风还在吹，思明脸上还凉，嘴唇上却留着临处的温度。他知道明天一切会继续——会诊、病历、查房、兆罕的后事。可他也知道，今晚这个吻把什么撞开了。

　　不是关系，是临处那扇关得紧紧的门，终于被死亡踹开一条缝。

　　临处侧过头，声音很轻：“别一个人来天台。”思明说：“你也来了。”临处没说话。过了很久，他重新牵住思明的手，不是十指相扣，是攥着，像确认这个人还是热的。思明没挣开。他想，如果海会把人卷走，那他现在正被另一片海拉着。那片海不会让他沉。

　　查林一个人沉默着靠在墙上，沈亦来了。

　　“那个病人……”

　　“离去了。”

　　查林笑了笑，平静的笑，平常也这样。这个人连谈论生死也这样平静，且面带微笑。

　　风吹动了他白色的刘海。

　　今天脸上没架着眼镜，少了一些动作，但还在摸自己的怀表。

　　“可是……这是死亡……查林！他还小……”沈亦哭了，这是查林第二次见着他哭：“你跟莫维斯医生一样……总是替病人受委屈。”

　　“这他妈是命……17岁！”

　　查林垂着眼，声音轻得像在叹息：“所以有些感情，从开端就注定满是遗憾。生不能相守，死亦不能公开悼念。”他眼底蒙上一层薄而沉的怅然：“相爱于禁忌，别离于生死，连痛哭，都要藏于人后……”

　　沈亦质问他：“那你就不会为他伤心吗？”

　　沉默片刻，对方却只是嗓音低沉着：“会惋惜。可再伤心，也改写不了已经发生的结局。比起沉溺悲痛，活着的人更不该把自己彻底毁掉。”

　　“你他妈能不能带点私人情绪，你也爱过你的病人！你太沉静在‘职业’里面了，现在我不是你的病人，以前以后也不是，我是你朋友……为了什么把自己护得这么严实？查林.德。你的同事都不是这样说你的，你变了。”

　　查林的指尖突然攥紧怀表，像是被扎了一下似的，金属边缘硌着他掌心，语调褪去职业的冷静，染上一层压抑的酸涩：“当然会伤心。我爱过我的病人，我比谁都清楚。明明清楚边界，可感情不受理智管控。若是他就那样消失，我连光明正大悼念的资格都没有。只能把思念全部压在心底，装作一切如常继续上班。这份痛，我懂。”

　　“所以呢？你又在装什么冷静？是临处让我来和你聊聊的，德主任。”

　　怀表盖子“咔”地扣上。

　　之前维持的那层克制彻底裂开，呼吸微微发沉，目光直直落在你身上，不再是那种“医生的客观口吻”：

　　“我不是装冷静，是不敢放任情绪翻涌。我也会疯，可我不能疯。我和那位老师现在是一样的。一旦我垮掉，连站在你们身边的身份都会被撕碎。”

　　查林的声音压得有些沙哑，第一次听出他语气里藏着惶恐脸上的笑容也挂不住了：“我爱过自己的病人，这份感情本身就是越界。倘若真的失去爱人的，我甚至不能对外说一句‘我痛’。只能照旧穿好白大褂，坐回诊室，把所有崩溃全部咽下去，不是吗？。”

　　“可正因为见过那样的结局，我才拼了命想要把爱人攥住。我害怕重演那样的悲剧，我不希望林兆星会那样……你知道那个病人名字像他一半时我有多慌吗？心跳已经乱了。”

　　“沈亦。我们活得不一样，你不会知道我的过去，你也不需要知道。今天就到此为止吧，我不会想听的，我还有夜班。”

　　沈亦看着查林离开，就像看见了临处似的。

　　不过也是第一次看到对方不微笑。