《不疯不成医》提纲先生

25、ICU（上）：春雨与海 4月中

　　4月中，思明去了心内科轮转。

　　精神科也只轮转了两个星期左右。（又被打乱）。

　　心内带教谢程赶过来了。

　　步子急，声音快，把会诊单塞给思明：“扩心病终末期，17岁，叫兆罕，肺部感染后心衰加重，转ICU。现在叫精神科会诊。心内科和你们精神科不是一回事——反正你跟着去，少说多看。我还有一台微创手术，我先走了，什么不知道的，可以去问问”谢程已经走了，思明低头看一眼会诊单：兆罕。17岁。

　　年纪比思汴大一些，但也只是一个学生。

　　高中生。

　　正是会为一场雨分心的年纪。

　　他把“海”字在脑子里转了一下。不知道这个学生在病床上，想的是不是海。护士长又补：“他班主任又守了一夜，叫何栖峙。你去就看见了，坐那儿半天没动。”思明没说话，跟着往ICU走。

　　班主任？

　　能为了学生而守夜的无非就是文科老师。

　　他上学那会理科老师是会嘲讽，地狱笑话。那种脸长的就很不像乖乖老师。有次数学老师被他的倔强给气到了。就说了一句：

　　“你他妈有本事去文科坐着去。”

　　思明就真的去了。

　　文科班的老师，看起来比较温良。讲课也不会特别冲，所以课上都比较安静。也许只是他遇见的不一样而已，反正他是这么认为的。

　　听一节课，回去之后，数学老师气死了给他加了十张额外练习卷。

　　所以这个老师应该也比较温柔？

　　何栖峙坐在长椅上，白衬衫已经皱了，衬衫领口的扣子解开了两颗，外套挂在长椅护手，袖口沾着一小块不知道是眼泪还是水的渍。整个人的头发乱乱的了，脸色憔悴，有黑眼圈。眼镜一直攥在手里。

　　他手里拿着一个很旧的文件夹，也就是划痕多了一些，颜色也比较偏暗色了。思明站得远，看见他每过一会儿就翻一下，像在背什么。

　　后来护士说，那是学生的作文本。

　　何栖峙一页页看，尤其停在某一篇上。思明没看清标题，只看见何栖峙拇指一直按着那页的边缘，像怕它被风吹走。

　　果然是文科的。

　　查林先到，站着看心电波形。临处后到，手里是会诊本。

　　也许那篇作文不仅对何栖峙而言很重要

　　三人点头。查林低声说：“先别进去。让他们说完。”临处沉默点头。思明站在临处斜后方，看见何栖峙站起来，把作文本轻轻合上，夹在胳膊下，朝玻璃门走了两步。

　　他没有进去。

　　何栖峙只是站在门外，等里面那个17岁的人，再叫一声“何老师”。

　　其实思明也没有想到过，会诊能把两个老师都叫过来。要是能把沈亦带上就好了。问题就是在于，一个心病病人为什么会需要两个精神科医生共同会诊？无非是一件很恐怖的事情。

　　年纪轻轻就躺在这里，也是一件很可怜的事情。

　　兆罕醒来时，先看到的是何栖峙的脸。

　　他说：“何老师，你还在啊……”何栖峙说：“在。一直在。”兆罕笑，像用尽了力气：“你眼睛好红。”

　　何栖峙扶了下眼镜说：“只是没睡好。”

　　兆罕转头看窗外，说：“这里看不到海吧。”

　　何栖峙说：“等你好了，我带你去看。”

　　兆罕说：“我可能等不到了。”他停了一下，像在攒力气：“我妈妈以前喜欢春雨。她总说，雨落在村口那棵黄桷树上的声音最好听。我喜欢海。我还没见过海，只能写。”

　　他看向何栖峙，“老师，替我去看海吧。”

　　何栖峙没说话。

　　他把兆罕的手贴在自己额头上。兆罕又说：“我最喜欢的那篇作文，写的是村雨和妈妈。你帮我烧给她……上次我带你去过。一直没有变。”何栖峙喉咙动了动，说：“我不烧。等你好了，你自己烧。”

　　兆罕说：“你帮我烧，老师。我写的时候一直在哭，现在不哭了。”他停了很久，最后说：“故事讲完了。”

　　何栖峙摇头：“还没完。”

　　兆罕说：“下次再讲。”然后他手指一松，监护仪开始响。

　　报警声一响，三人都动了。

　　思明的身体先退了一步——他听见“海”，又听见“雨”，脑子里是水，咸的、淡的，混在一起。
　　临处没回头，却像背后长了眼睛，手极轻地挡了他一下。

　　思明喘了一下，又站定。

　　查林只是摸了一下口袋里的怀表，站在一旁静静的看着。

　　何栖峙被护士扶出来，整个人像从水里捞出来一样。

　　他走过思明身边，低声说了句：“对不起，让你们看笑话了”。没人笑。思明忽然很确定：这个老师以后每次下雨，都会替兆罕听一遍雨落在叶子上的声音。每次看见海，都会替兆罕再看一眼。

　　这种“替”，重得像给活着的人上了枷锁。他忽然想到自己——他怕水怕了这么多年，现在连“替人看海”都做不到。

　　查林坐下，拿出怀表，打开又合上。

　　临处坐他旁边。两人都没说话。

　　很久后，查林说：“我见过很多。老师拉着学生，家长拉着孩子。总有人要先走。”他顿了顿：“我们进去，他们就连这两句话都说不完。”

　　临处说：“我知道。”

　　停了好一会儿，他又说：“他17岁。”

　　17岁。

　　高中。

　　沈亦忘掉他的时候，也差不多是这个年纪。临处没再往下想，但思明看见他握会诊本的手指很用力，指节发白。

　　兆罕又昏迷了。

　　何栖峙回到ICU门口，额头抵在玻璃上，手指在雾面写了一个字：海。

　　思明没看见，是护士后来告诉他的。他听见“海”字，胃里又翻了一下。

　　临处还站在旁边。思明说：“我怕水。”临处说：“我知道。”思明说：“所以如果有一天，我也让你替我去看海，你别答应。”临处转头看他，说：“我不会让你说这种话。”思明没接。

　　他想，临处总是这样，在他快沉下去的时候，说一句像海岸线一样的话。不求他马上靠岸，只让他别再往后退。

　　“爱意敌不过生老病死，远比世俗隔阂更残忍。徒留一人握着忆，反复回味残缺，何尝不是一种永恒的禁锢。”查林靠在墙上陪着哭着出来的何栖峙淡淡的开口：“我知道选择一颗心的时候有多煎熬。不要硬扛所有情绪，你可以害怕，可以崩溃。能陪他走完这段日子，已经是难得的缘分了。”

　　“可我不想就只这样……”何栖峙眼里满是泪水，一颗又一颗挂在脸上流下来，他又把眼镜摘下，捏在手里。

　　“老师不是圣人……”

　　“……可是我也知道我也不能这样……而且…如果说他没有病，我们能走到最后，我也不会这么做……我们不会有以后。可是……我也更希望他能好好活下去……而不是病痛折磨。我也希望……能看见他未来找到心上人举办婚礼的时候……我不知道该怎么做……我没有真正的意义上接触过……眼睁睁看着别人去死……况且我还是他的老师。”

　　查林听到这句话，沉默着看着他。也没再动手里的怀表，又想起爱德华教授的葬礼。

　　查林刚入医科大就认识了爱德华教授，只是碰巧。现在的那个心理咨询中心，以前的位置一直都是爱德华教授在，有空时就会来。椿花市的精神心理医护人员一直都很少，加起来超不过1万人，甚至5000都达不到。选择那个职业的人更是稀少，难得能碰见那样的老师。

　　那时候的椿花市是冷的，不带感情的。

　　而一批又一批为了精神医学而来的学生，把冬天的雪融化了。椿花市也逐渐变得温暖起来。也更加重视这些事情。

　　如果早一点发现爱德华教授有肺癌呢？为什么不能早点告诉他？

　　查林就算把钱全部砸空都会想尽办法治疗。

　　那天爱德华病危时，查林赶到。

　　他睁开眼，声音很轻：

　　“查林，以后你如果结婚，别叫我。我也不会去。但你记得，那天你要穿得比葬礼上好看，我不想结婚的时候还穿那个白大褂。”

　　查林说：“老师，我没有这个打算。”

　　爱德华笑了一下：“你总说没有。你连自己心情都没有。人活着，总要给将来留一个缺口。不然日子怎么往下过。”

　　查林没说话。

　　爱德华又说：“哦，对了，我有一个病人……那个叫思明那孩子，你以后要是见到他，别光顾着替他挡水。他也不会游泳。”

　　查林愣了一下。

　　他那时没听懂“挡水”是什么意思。后来他救了溺水的思明，才明白老师早就知道。爱德华是精神科医生，有些事他不用在场也看得见。他甚至知道查林将来会出现在思明最狼狈的地方。

　　爱德华也不知道思明后期会溺水，可他就是提前预判所有的危险。

　　只是他不知道，自己会那么早死，来不及看这两个学生谁会先走到谁身边。

　　查林回过神来，看向思明，又看向在哭的何栖峙，他第一次不知道怎么说话。

　　临处注意到了：“何老师，喝点水。”他端着杯温水，递过去。

　　还没刚缓和一会。

　　思明突然想起之前有一任重病的，看见人也在顺便就去问：“德老师，12月4日那天。医院要你来会诊，为什么你没来，电话不接，手机关机了。你知不知道那个病人有多危险？”。

　　“当时急诊科来了一例，特别棘手的病人，需要帮忙。你知道你那个时候没有回你的医院，调到我们医院来临时帮半个月的忙。你知道高冲动风险+严重躯体共病+治疗依从性为0的这个‘死亡三角’，当时紧急摇来了一个年资医生万一出事了这个病人怎么办？而且你当时离开的时候连一句话也没说，也没跟任何人报备，你那天根本整个人就像消失人间蒸发了一样！”

　　“思明！”临处还在和何栖峙聊天，临处利刻回过头瞪他。

　　“你知不知道那个人是谁？”

　　“是谁……”

　　“那病人他妈还是个前心理行业从事者。”

　　“那天是爱德华的忌日……”

　　“……”

　　“我原谅你了。”

　　“冶病要紧。”

　　12月初确实有那么回事，临处也记得很清楚。

　　当时病人被急诊科送过来的时候血肉模糊，身上有一堆又一堆的旧性伤口，不知道是病人自己弄的，还是工作前病人动手弄的。当时很紧急，已经在抢救室了服用药物且自伤。嘴边边全是药物里面本身调的催吐剂引导吐出来的呕吐物。气味发酸发苦。

　　当时病人只能麻醉放倒，洗胃，处理伤口。

　　清醒的时候还一直在反对治疗，不停的抗议，甚至还试图用PUA让几个医生团体撕裂，但是很遗憾，忙着救助，没一个人理。

　　查林要是在的话，可能会好一些。但这是第二个情况。

　　查林不在。

　　那个病人现在还在病房里面。不仅pua医生，还让精神科病房整天鸡飞狗跳的，每天都闹矛盾，坚持不服用药物，私自藏药。这个病人因为以前从业过该职业。知道自己吃的药有什么作用，还把助眠类药物磨成粉了，偷偷下到医生杯子里面去。

　　对他唯一生效的只有电休克，因为病人根本不听，在岗轮转的时候的学生已经要被他折磨崩溃了。思明只有急诊的时候见过他一面，之后查房都没有轮到他。因为他已经在严格看管病房了。

　　因为这很恐怖，前几个学生跟着老师去查房的时候，差点骂出“疯子”。

　　不过，现在查林已经在了，这事不说也得说。说了更该说。只不过暂时忽略了他当时的感受而已