《不疯不成医》提纲先生

23、破冰之后 3月1

　　3月12月，星期四。

　　思明重新回到精神科轮转。

　　思明送交接材料时，路过办公室，门虚掩着。他看见临处站在桌边，低着头，正把一盒新买的草莓小蛋糕放在沈亦常坐的那把椅子上。不是放桌上，是放在椅子上，像等谁来坐。

　　蛋糕不大，盒子透明，上面贴着便利贴，写着：“沈亦。爱过不过。”

　　临处正打算把蛋糕送去心理咨询中心。

　　思明愣了一下。

　　他想起上次沈亦在办公室放过张纸条粘着：“我要变成一条鱼”，想起沈亦每次来都会撞到抽屉，想起他说话时那些没人接的梗。沈亦是临处唯一不用解释的人。

　　可他们之间，一直有思明看不懂的安静。

　　今天他看懂了：临处不会说“生日快乐”，但他会买一盒草莓蛋糕，放得像个道歉，也像个习惯。

　　思明和新学生交接后，他站在护士站前翻排班表。

　　护士长从后面拍他：“又来啦？这次可别再一个人去打架了，你临老师上次脸黑了一晚上。我们整个科室差点冷飞了”思明说“不会了”。他抬头看排班表上的名字，自己的和临处的又在同一栏。

　　手指划过去，没说话。

　　上午查房，两人照常配合。思明汇报病例，临处听，偶尔打断提一句：

　　“详细一点”

　　和以前一样，但有什么已经不一样了。不是冷，是很静。静到能听见彼此在。有个规培生小声问陈知远：“临老师怎么对思明那么放心？”陈知远说：“你要是也敢在讨论会上跟他杠三篇文献，他也能记住你。”思明在旁边，没应声。他只觉得临处今天查房时，看他的时间比以前长了一点点。很短，短到只有他会注意。

　　门诊时，临处还是把病历放在桌角，递到手上。思明也还是提前伸手，在它落下的位置接住。在第一次接病历晚了半拍，指尖碰在一起。两个人的手都停了一下。临处先收回，像被烫了。思明低头看那一小片相触的位置，心跳快了半拍。什么都没说。

　　中午饭后。

　　思明在心理咨询中心见到沈亦时，沈亦刚结束一个长咨询，看起来还是那副没心没肺的样子。思明说：“沈老师，生日快乐。”沈亦有点意外，眨了眨眼：“你怎么记得？”思明说：“你朋友圈去年今天发过鱼。”

　　沈亦笑：“你还翻我朋友圈？”思明没说话。他其实是早上看临处买蛋糕时才猜到的。但他不能让沈亦知道。

　　沈亦走回咨询室，看见椅子和蛋糕。

　　他站了几秒，像被人从很远的地方叫了一声。然后他坐下，把蛋糕打开，草莓味。他吃了一口，忽然说：“临处这人，真没意思。连张纸条都写得像欠他钱。”他说着，眼眶却有点湿。

　　他自己也不知道为什么想哭。不是因为生日，是因为这盒蛋糕。和每年一样。和他记得的、记不得的一样。有人一直在，只是从不说。

　　思明站在门口，没有进去。

　　沈亦抬头看他：“他给你过过生日吗？”思明说：“他不知道我生日。”沈亦说：“那他也会知道的。等他知道了，你会收到一盒更奇怪的东西。可能是巧克力，可能是维生素，可能是褪黑素，可能是台灯。他不会买花，不会写情书，但他会记住。临处这种人，爱谁都不会让谁知道。他只会把东西放在你一定会坐的位置上。”

　　“今晚来吃蛋糕？我是早定了一盒，但是晚点到。”

　　“……好。可以”

　　他走的时候，在走廊拐角看见临处远远站着。临处没进来，只是看见思明从咨询中心出来，又转身走了。

　　思明忽然想：他应该是来看沈亦吃了没有。

　　傍晚，思明比约定时间早到。沈亦还没结束最后一个咨询。

　　思明提前到了他在沈亦办公室里面去了，沈亦一直都在另外一个心理治疗室做咨询

　　他看了一眼手机消息，发现好像没有看过的：

　　4：50

　　沈亦发信息：“临处也去”

　　“……”

　　思明提着一个便利店袋子，里面是几罐饮料、咖啡、小酒、几包饼干、一袋草莓糖。他不会买花，没教过他。买花也不懂生日布置，但他把沈亦常坐的沙发布面拍松了，把地上散着的文件往里收了收。

　　他没说什么，就是忽然想为沈亦做点事。

　　或许因为沈亦太像那种总在照顾别人、自己生日却不声不响的人。

　　沈亦的办公桌上已经放着临处买的草莓蛋糕。

　　思明把饮料摆好，又去把加湿器调了个舒服的角度。他的动作很轻，轻得像在照顾一个会随时醒来的病人。其实他心里的病人不是沈亦，是自己。他需要这个晚上，让自己和临处之间那点还浮着的冷气，散一散。

　　临处到的时候，手里多了一个小纸袋。

　　不是礼物，是外卖店送来的三份小份面。他把袋子放桌上，说：“吃完再回去值班。”沈亦刚从咨询室出来，头发有点乱，听见声音就笑：“你俩给我过生日，结果外卖还是你点的。临处，你能不能浪漫一点……”临处没接茬，去窗边把百叶窗拉了拉，让外面的晚光透进来一点。他做这些时，思明在旁边摆碗筷。

　　两人一个拉窗，一个分食，动作出奇地同步，像排练过。沈亦靠门站着，一时没说话。他忽然觉得，这两个人站在一起，比他想象中还要合适。

　　吃面的时候，思明和临处坐在一张小沙发上。很挤。思明往旁边让了一下，临处说“别动，就坐这”。

　　他没看思明，只是把面碗往思明那边推了推。思明偏过头，看见临处的耳尖被夕阳照得透红。他忽然想伸手碰一下，手抬起来又放下，在沙发缝里，极轻地蹭过临处的小指。并且偷偷勾了一下，临处没躲。也没说话。两人就这样在沈亦面前，偷偷完成了一次很小的握手。

　　像两个中学生。

　　就是背着班主任偷偷谈恋爱的那种。

　　沈亦哪能看不见。

　　他咬着饼干，含含糊糊地说：“你俩这是来给我过生日，还是来偷偷谈恋爱的。”思明低头吃面。临处没接话。

　　沈亦叹了口气，忽然认真起来：“你们这样，我看着都累。一个拿笔当话，一个拿门当话。我不问你们到底什么关系。但今天是我生日，我就提一个要求。”

　　思明抬头。临处也停下筷子。

　　沈亦说：“你们握个手吧。”他顿了顿，“不是你们刚才在沙发缝里那种。是当着我，大大方方地，握一下。和好没和好，我一看就知道。”

　　房间静了两秒。思明先伸出手，悬在临处面前。

　　临处看着那只手，又看向沈亦。沈亦冲他抬了抬下巴，像在说“你试试”。

　　临处慢慢抬起手，覆上去。很轻，像第一次允许自己在别人面前承认什么。他没看思明，只说：“之前是我不好。”声音低到几乎听不见。

　　思明说：“我知道。”然后他收紧手指，握实了。那一下，沈亦“哎”了一声，别开脸，假装看鱼。鱼缸里的鱼在灯下游过去，又游回来。

　　临处的手有点发烫，但是骨节分明，摸上去很有骨感，就是一个很正经的医生的感觉，手很稳。

　　沈亦小声说：“翻车鱼先生今天没有翻车。”

　　思明笑出来。临处没笑，但手没松。

　　手放下去的时候，十指相扣了一下就松开了。

　　生日过得很短，因为晚上两人都要回医院值夜班。收拾垃圾时，思明帮临处把纸袋叠好。

　　临处站在门口，说：“一起走。”思明点头。沈亦送他们到门口，忽然叫住思明：“你等一下。”

　　他走过来，往思明冲锋衣外套口袋里塞了一颗糖。草莓味。然后对他们摆摆手：“好了，滚去值班。生日礼物，你们和好就是给我最大的面子。”

　　思明和临处并肩走在去医院的路上。

　　天已经黑了，路边的黄葛树还没发叶，风吹过来，有很淡的消毒水味和白糖味。思明把手放进口袋，摸到那颗软糖。

　　他剥开，递给临处：“吃吗。”临处看了他一眼，低头就着他的手咬了半颗。思明愣了一下，然后把剩下半颗放进自己嘴里。两个人在夜风里安静地走。没再说话，但肩膀之间不再隔着整个冬天的距离。

　　——他们没说要和好。他们只是重新坐在了同一辆夜班车前面的路上。

　　思明在值班时咳嗽，临处抬头看他一眼，没说别的。

　　半小时后，有人把退烧药和体温计放到他手上。不是临处自己来送的，是护士。思明问护士：“谁给的？”

　　护士笑：“还能有谁。”思明夹上体温计，坐回椅子里。体温正常。但他脸颊发烫。他知道那个“不用谢”已经写进了很多没有署名的东西里。

　　这一晚以后，沈亦还是那个会因为不看路在诊室门口摔一下的翻车鱼先生。

　　但思明和临处都知道，如果不是他装疯卖傻似的那句“你们握个手吧”，他们可能还要在走廊两头，互相等很久。

　　沈亦把他们的手搭在一起，也把自己的位置让出去一点。而他不知道，很多年前，他可能也这样，把临处从某个角落拉出来过一次。只是他想不起来了。临处记得。所以临处才会在每年生日，买一盒草莓蛋糕。放在沈亦一定会坐的椅子上。像在等一句永远听不见的“谢谢”。又或者，他根本不需要听见。