《不疯不成医》提纲先生

22、沈亦介入（下） 三月初

　　三月初。这个时候在其他学龄段已经是开学日了，但其实他们根本就没有什么假期。只能说下班就是最好的放假。

　　思明第六学年的下学期。

　　思明从沈亦那里回来后，没再给临处发消息，也没再去校医院。他照常上班，照常查房。但心里那根弦松了一点——原来不是只有他一个人在难受。临处也在怕，也在退，也整夜整夜清醒。沈亦说“别逼他”。

　　思明听见了。

　　所以他换了一种方式。不是不再靠近，是不再逼对方现在就回答。

　　夜里，家里很静。

　　思明坐在书桌前，撕了一张病历纸。白纸黑字。不是情书，不是告白，是一句很轻的话。

　　他写的是：“我不知道你在怕什么。但我还在这儿。”

　　他写完又觉得太多了，想划掉，最后没舍得。又抽了一张新的，重写。这次只写那九个字。把纸对折，压平，夹进一本新的病历里。他不是用病人的方式在写他。他是在用自己仅有的、最不会伤人的方式，递出一句：

　　“我不走”。

　　思明把自己的工作牌从旧白大褂上拆下来，没带走。

　　那张纸条夹在新病历的第一页，像一份没有盖章的记录。不需要名字，不需要日期。他只是想把这个意思放进临处会打开的东西里。临处每天都要看很多病历。这一份和别人的不一样。

　　翻开就看得见。

　　3月初的早晨，空气潮湿。

　　思明回学校办开学报到，顺便绕去校医院。

　　他问过护士站，临处早上有门诊。办公室没锁，门虚掩着，和很多次一样。思明推门进去，站在桌前，把新病历放在正中间，没有压住任何东西，也没有弄乱。

　　他看了眼那张办公桌。抽屉还关着。

　　他之前就是在这里看见药瓶的。现在他把话放在桌上了。

　　不是塞进去，是端端正正地放，像递一杯水。

　　他转身要走。

　　临处正好从走廊那头过来，远远看见他。两人都停了一下。思明没躲，只点了一下头，声音很低：“我先走了。”临处站定，没说话。

　　思明从他身边走过去，闻到很淡的消毒水味，混着一点雨后的潮气。那点潮气像从临处的白大褂上渗出来。思明没回头。

　　他也不敢回头。回头了，可能就又会开口，又会把这份轻放到最轻。

　　临处走进办公室，先没坐，先看到桌上的新病历。

　　他犹豫了一下，翻开第一页。一张纸片，对折得很整齐。打开，九个字。他站了一会儿，把纸片折回去，收进最里层的抽屉。

　　收的时候动作很慢，像怕弄皱。没有回复。没有丢。

　　思明回到神内，整个人看起来没变，但谁都感觉到他平和了。陈知远说：“你最近不虎了。”思明说：“我什么时候虎过。”

　　陈知远翻白眼：“你找临老师那次，全医院都传遍了。霸道啊？”思明没接话“明天继续吃红烧肉？你别跑了……那次你是不是去堵临老师了？”“……嗯。”

　　铭炯查房时把润喉糖递给他，说：“晚上下班早点回。别总在走廊晃。”思明说“知道”。他知道铭炯是关心他，用铭炯自己的方式。他现在能读懂这种关心了——话越少，意思越重。

　　临处照常看诊。

　　病人伤心了，临处哄。

　　病人生气了，临处哄。

　　病人兴奋了，临处开药。

　　病人痊愈了。临处欣慰。不是不想见到病人，只是不想看到病人再受折磨罢了。

　　他已经救了，不知道多少例案例了，他只知道这很不容易。病人都是不好弄的，都是难缠的。他曾见过一个最有理想的患者，刚满20岁的年轻人，比思明还小四岁，比自己小八岁。他说他想去当摇滚歌手，组建一个摇滚乐队。甚至还邀请临处免费进他们场内听现场。

　　临处从来不听摇音乐现场，如果说是自己病人的一部分，他也绝对会去听。

　　可是问题就在于，病人每天接受着生不如死的感觉，有一种癌细胞转移到肺部，胸口积液压迫气管，半夜常常发生剧痛。

　　临处会定期去骨科住院部看他的病人。对方在做化疗的时候很坚强，病人会笑着跟他打招，结束化疗的时候，忍着剧痛和临处聊上一段，可是对方的眼睛里常含着泪水。

　　也常常有肿瘤科医生在旁边进行治疗。

　　转折是在那一个月发生的。

　　因为肿瘤分泌的物质，病人会陷入“高钙血症”昏迷，清醒的时间会越来越少，就像一盏油灯，忽暗忽灭。清醒时，他会胡说话把自己的妹妹叫成妈妈的名字。可是他从来没有认错过临处，只是临处很少看到他笑了。

　　最后一周，因为神经被彻底破坏，人也特别虚弱疼痛反而消失了。取而代之的是极度的厌食和恶心，口水都会吐胆汁。身体开始浮肿，但手脚冰冷，稍微呈现斑驳的紫绀色。

　　临处知道他的时间不多了。那天晚上他的呼吸变得“潮式”——一阵阵急促的深呼吸，然后停顿十几秒，毫无声息，像心跳都停了，接着是一阵急促的呼吸。一直卡在一种“停了——又响了——又停了”的节奏中，那天晚上一次停顿后，就再也没有下一口进气。

　　他的妹妹每天放学回来都会去试探他的鼻息，她不舍得自己的哥哥因为自己上学的时间而错过。

　　只是治疗不了了而已，也许人死后不会变成星星挂在天上，指引光明，而是变成一朵朵白云。白天时，挂在湛蓝的天空上风来便吹的慢悠悠的飘着。在他们每次思念人的时候，化为乌云，下一场热烈的暴雨。

　　但那个病人的结局是，病人其实有骨癌，是因为骨癌才得上心理疾病的。一直在骨科住院部。

　　晚期广泛转移的骨肉瘤，走得慢，来的痛。

　　临处当时听到病人死去消息的时候，并没有什么反应。他还有一任患者也是因为骨癌死的，死的更加热烈。

　　应该是局部晚期但是未转移原发性骨肉瘤。

　　靠墙的那一病人刚把左脚踩到地面，想去桌上拿水，那根被肿瘤掏空的大腿骨就在髋关节下“咯崩”一声断了，断茬直接从大腿前侧捅出来，带着碎肉和灰白的骨渣。病人整个人像被砍倒的树一样砸向右侧，疼到极致的生不如死。

　　病人滚落在床，瘫倒在地上，试图用手撑起来爬，但那条断腿就好像一截多余的面条不听使唤，脆性断裂就是很残忍，参差不齐的锯齿状粉末状的断裂面。

　　临处和医生们来会诊时，看到的就是这一幕。

　　血涌了出来，又有一些喷溅的感觉床侧，床头柜都有鲜血的痕迹。一阵像电流直穿脊柱的剧痛让他双臂一软，整张脸直接拍在血泊里，混着血的唾液从嘴角拉出来，病人怎么也撑不起来。病号服染上了血液的颜色。

　　护士被派来送来止血带，扎住大腿根部，骨科主治已经上双手暴力按压腹股上，出血减缓了一些，但那些流失的血回不来了场面乱的一窝蜂。

　　临处叫过来帮忙想尽办法止血，他也在压着腹股。因为压力的骤增，像挤牙膏一样，血液就滋到医生身上，白大褂前胸，袖口。甚至下巴和脸颊，临处的眼镜上也沾上了鲜血。

　　最后，病人还是因为大出血休克死了。就算急诊，肿瘤，骨科，能想到的都在情况下会诊，病人依然没有被管住。

　　那天临处看着自己满身是血的白大褂发呆，最后被叫过去处理痕迹。

　　所以他多少对骨科有些阴影，会诊的时候都会比较小心，该带的东西都会带上，偶尔会叫上几个规培生在其他科室知情下一起过去。

　　更多是孤军奋战，与其他科室的医生交流。

　　也没有什么不一样。

　　这几天他也依然会去看诊，开会，讲病历，去查房，会诊。但他不再像前阵子那样完全把思明当空气。他回消息还是简，但回得快了。

　　有时思明发一个病例过去，临处会回两三句，最后补一个“再查一下”。

　　像以前一样，不热，但近。思明也不再绕路去看他了，每天只发早晚一条。不是报到，是让他知道：我在。

　　临处从不回“我知道”，但他会在某次查房结束后，看着手机，停几秒，像在确认什么。

　　他再次打开抽屉，从最里层把纸条拿出来。

　　已经有一点点毛边了，像被反复摸过。他展开，还是那九个字。他想起思明把病历放在桌上的那个早晨。那天他没有说“你来了”，也没有说“你走了”。他什么都没说，像思明期望的那样。可他其实在心里回了一句——“我知道。”

　　只是没让思明听见。他不知道自己能不能给思明想要的。他只知道，这个人不逼他。这个人把话放在桌面上，不是等他回答，是等他愿意的时候，自己走过去。

　　他仰起脸，后脑抵着墙。

　　眼眶有些热。不重，但清楚。

　　他闭上眼，想起很多没发生过的以后。那些他想过无数遍的画面，一张张浮起来。他对自己说：“再等等。”可连他自己也不确定，等的是什么。也许等一个敢伸手的瞬间。也许等思明再一次把门打开。

　　也许等哪天，他也能把这张纸上的字，亲口说回去。

　　第二天，思明在神内收到护士站转来的一支笔。笔很旧，笔帽上有细小的磨痕。没有署名，没有字条。

　　思明一眼认出那是临处用了很久的笔。护士说：“临医生让我给你的。”思明接过笔，指腹在上面轻轻擦了一下。这算什么回应？他没有问。他只知道——没回，但没丢。没把纸条退回来，没当没看见。

　　而是给了他一支持续写了很久的旧笔。这或许不是答案。但这是临处能给的，最靠近回应的一种方式。他把笔别在白大褂口袋上，和思汴小时候给他的那根红笔头并排放好。笔都是旧的，却都很重。

　　三月开始了。黄葛树还没发芽。但风不那么冷了。

　　云朵依然在天上静静的飘着。