《不疯不成医》提纲先生

21、沈亦的介入（上） 思明一

　　思明一夜没睡好。

　　他反复梦见一扇关上的门。门那边有很轻的呼吸声，像是有人在等，又像是有人怕。他拼命的想打开那扇门，想知道到底是怎么了。但是怎么打也打不开。

　　他醒来时天还没亮。

　　才三四点的样子。脸上还挂着泪，枕头上也湿了很多。

　　白天在神内轮转，铭炯扶了眼镜看了他两眼，只说了句：“中午去补个觉，你状态不对。”没多问。起码没让他自己觉得很很难堪。陈知远几次想开口，都被思明一句“没事”挡回去。

　　连中午食堂都没有一起去。

　　他有点知道，自己不能再靠堵、靠追了。临处用“躲”保护他，也用“躲”困住自己。那要怎样才能让临处知道——他不怕。他不走。他看见了。

　　看见那扇门，也看见门后的人。他想起沈亦。

　　沈亦是唯一能帮他翻译临处的人。不是解读病情，是告诉他“临处到底在怕什么”。他给沈亦发了消息：“沈老师，我想见你。不是面谈。”

　　沈亦很快回：“随时。你来。”

　　傍晚，所有事情都结束了。

　　思明没绕，直话。

　　他说：“他跟我说他在躲他自己。”沈亦没接话。思明又说：“药我看到了。药瓶标签被撕掉，三种。舍曲林、拉莫三嗪，可能还有安非他酮。他不只失眠，他的情绪系统有问题，是不是。”

　　沈亦把手上捧着的热可可放下，安静了很久。然后说：“思明，你知道多少，我不追问。但我先问你一句——”他抬眼看思明，“你来找我，是因为担心他，还是因为你受不了他躲你。”

　　思明没移开视线。“都有。”

　　沈亦轻轻叹了口气。

　　不是失望，是“果然”。

　　他说：“他是情感淡漠症，加回避型依恋。天生情绪波动极弱，共情能力靠药物辅助。你看到的那些药，是帮助他辨别情绪、感受情绪，也压着偶发的失控。这是他的病，不是他性格坏。他怕的不是你嫌弃，他怕的是你看见。”

　　他顿了顿，声音更轻了一点：“你不是第一个看见的人。但你是第一个，让他连药都压不住的人。”

　　思明追问：“为什么要撕掉药瓶标签？”

　　沈亦说：“你觉得他是怕被认出来是精神类药物吗。”思明没答。

　　沈亦说：“他不是怕被发现。他是怕自己每天都得面对‘我是病人’这件事。撕掉标签，他才能拿自己当个医生。”这话说得轻，但每个字都像钉子。思明沉默了很久。沈亦起身给他倒了杯水，没再说话。

　　有些东西，要等水凉下去才咽得下。

　　最后沈亦说了一句本不该说的话：“临处躲你，不是因为不在意。是因为太在意了。你信吗。”

　　思明看着他。

　　沈亦笑了，眼圈有点红：“我不知道你们最后会怎么样。但别逼他。别在他还没准备好被爱的时候，硬把他拽出来。”思明没有点头。他只是在心里说：我不拽他。我站在门口等他开门。

　　白另一边。

　　临处难得没加班。

　　他回到家，没开大灯，只留玄关一盏。

　　窗外的黄葛树光秃秃的，影子像细长的骨节，轻轻爬在墙上。他坐在沙发里，很累，又睡不着。他想起白天门诊时，有个患者说想养猫，问临处“临医生，你喜欢猫吗”。

　　临处说“没养过”。

　　患者说“养一只吧，回家就不那么空了”。临处没接话。

　　现在他一个人坐在关着灯的客厅里，觉得那个患者说得很准。

　　空。

　　不是房间空，是他不知道自己这么晚了，还能想什么、能想谁。他的视线落在茶几上。那里有两个杯子，一个是他平时喝水的，另一个很久没用，已经薄薄蒙了层灰。

　　就是很空。

　　他忽然想，如果思明在，会坐在哪呢？会坐他左边，还是坐他旁边。会拿哪个杯子。会用水壶里的水还是冰箱里的冰好的。会看手机还是看那些他在阳台上种的绿植。他把这些想得很具体，具体到像真的发生过。

　　怎么会不想呢？

　　想粘着他。

　　想抱抱思明，想亲亲思明，想看着他，哪怕只是互相发着呆。还是被思明愿意挤在同一台自行车上。

　　他也想在夕阳下拥吻，在自己的小家不开灯，坐在一起发呆肩靠着肩，看着窗台上的绿植，又或是一起养着一只小动物。

　　又或是热烈的，想把他摁在只有两个人知道的夜里，一点一点听清他的呼吸是怎么乱掉的。

　　又或者是可以官宣的，在舞会上哪怕自己不会跳舞也牵着思明的手，十指相扣，不让他的视线再有别人。

　　可以是夏天，下班回家带来冰咖啡和冰可乐。把环取下来，带上对方左手的无名指，再轻轻问：“你会愿意一直陪着我吗？”

　　可以是来年冬天，扣住对方的手慢慢在街上走，呼出暖气，虽然有着身高差，但还是会笨笨的系着同一条围巾，傻傻地走到雪落满肩头。

　　再蠢蠢地说一句：“我们算不算是白头共老了？”

　　而现实是——临处慢慢睁开眼。

　　客厅还是只有他一个人。没开灯。空气里有旧灰的味道。他把眼镜摘了下来，摔在沙发上。松开了一颗衬衫的扣子，他把脸埋进掌心里，很用力地揉了一下，像要揉碎那些不合时宜的幻想。

　　他不敢。

　　他不敢，不是怕思明拒绝，是怕自己一旦开始，就再也没办法退回安全的位置。他对自己说：“现在这样就行。”可那个“这样”，是他坐在黑暗里，替那个不在这里的人，把每一件小事都想过了一遍。

　　他不会相信自己永远只有他一个人。

　　他只觉得更痛苦了。

　　站起来，模糊着视线。去冰箱开了一瓶红酒，给自己倒了一杯。盯着酒杯发呆，然后又加了一勺冰块。

　　喝了好多，临处皱眉，和他第一次喝的感觉一样。感觉很涩，舌头两侧牙龈发紧，发干，就是那种单宁的涩感，和嚼生柿子差不多。

　　紧接着就是酸味，不太甜的黑李子，樱桃的感觉，后调是酒精带来的微微灼热感，从舌尖滑到喉咙。

　　咽下去后，香气从鼻腔反上来，能闻到黑樱桃桑葚类似的感觉，少许香料的气息。他才发现他开的不是甜的。

　　但冰块给的质感，让他觉得烦躁的感觉降低了不少，反而觉得在像喝所谓的冰镇碳酸饮料，只不过是那种发苦的，发涩的。

　　临处又继续揉着脸，胃也开始被灼烧了，翻江倒海。头也慢慢感觉晕起来，不是微醺的感觉，是更加烦躁。临处把杯子重重落到桌上，躺在自家地板上，睁着眼看着天花板，微微喘着气。

　　心脏还在跳。

　　思明走后，沈亦把门锁上，背靠着门，慢慢坐到地上。鱼缸里的灯还亮着，那两条鱼还在游，他忽然想起思明刚才问“药瓶标签为什么撕掉”。

　　他答了。

　　但有一瞬，他脑子里划过高中毕业照上那个少年的脸。

　　临处少年的脸。他还是不记得他们高中认识，但他总能记起那张照片。这让他心口又开始闷。他捂住脸，在空荡荡的咨询室里哭了。没有声音。只是肩膀一抽一抽。他不知道自己为什么要哭。

　　也许是因为他刚刚把一个人最深的地方翻给别人看，而那个人不是别人，是临处。也许是因为他隐隐觉得，自己曾经也坐过这个位置——替临处守着秘密，替临处对另一个人解释。可他连为什么和什么时候都不记得。他只知道，这种哭法，像失去了什么人，又想不起来是谁。

　　为什么什么也想不起来？

　　这次没有人能扶着他了，只有地板，虽然这很地狱笑话。上次明明起码还有一个查林.德，这次只有地板了，还压着很疼。

　　思明回到神内，开始写明天要交给铭炯的病程记录。

　　写了几行，又停笔。他打开手机，翻到和临处的对话框。最后一条仍是那个“嗯”。他想发点什么，又不知道能发什么。

　　最后他只打了一句：“明天晚上，我给你带饭。别躲了。”

　　他没发。存进备忘录里。还是重点标注了不加洋葱，不加胡萝卜，黑咖啡不加糖。

　　他知道这句话迟早要发。

　　只是现在，还差一点火候。于是关了手机睡觉。

　　同夜。

　　临处从餐厅地板爬了起来，戴好眼镜，到了卧室拉开抽屉，动作很轻。他拿出那盒他带回来的薄荷润喉糖，薄荷味在指间凉凉的。

　　他把糖盒放回去，带到餐桌上和药瓶并排。

　　他忽然很轻地说了一句：“别再对我好了。”

　　像对空气说，也像对那个不在的人说。然后他摘下眼镜放在床头柜上，关灯。

　　或许是酒精的问题，让他觉得入睡会更难受，想法更加混乱，但是干干地睡更舒服，因为他睡前干了事情，他把他自己想象中想要的所有事情都想了一遍，把未来。
　　不对。

　　是把想象中的爱情，过了一遍。

　　窗外的黄葛树在风里沙沙响，像替谁应了一声，又像什么都没听见。

　　桥已搭，路未通。