《不疯不成医》提纲先生

20、堵门 二月底

　　二月底。

　　思明回神内科了，在正常查房，跟着铭炯随诊，和陈知远一起吃午饭，讨论病例，但最多的还是陈知远在关心。

　　查房时。

　　“思明。你伤好了吗？”

　　“嗯。这是你今天问的第三十五次了，知远。”

　　“好吧好吧……”陈知远挠了挠头“我只是太关心你了。今天中午食堂有红烧肉，我请你吃午饭”

　　“红烧肉？这不是你在食堂最喜欢吃的么？让给我了？”

　　“……嗯。修复身体，对身体好……别太累……”

　　思明挑眉：“算你有良心。我们先去把今天上午最后一个病房的病人看了吧。”

　　食堂。

　　他们来得比较早，食堂没什么人，只有点食堂本该有的白燥音还有一点患者在吃饭。

　　陈知远抢先把饭菜都打来了：“明，我的那份红烧肉给你了。”他把红烧肉往思明面前推了推。

　　“你这样要把我养成肥球了……我还怎么查房啊……”

　　“让临处医生养你？”

　　“闭嘴……吃你的鱼香肉丝…别乱讲话……”

　　回科内时。

　　关于冷战。

　　思明已经把“装没事”这件事做到了极限。他能在神内正常查房，能和铭炯正常讨论病例，能在值班时和病人平静地说话。但每次路过校医院方向的路口，他都会被一种很强的情绪攥住——不是恨，是说不清。

　　他想不通，为什么一个人会在你最需要他的时候退到最远。他更想不通的是，自己在意的不是那个药瓶，不是那个秘密，而是那个人躲他这件事本身。他怕的是临处就那样从他身边退到看不见。他不允许。

　　于是他下午请了假。

　　铭炯没有问原因，直接同意了。

　　不是去找沈亦——沈亦劝他“给临处一点时间”。他试过了。他给了。等了。现在他不想再给时间了。再给，他怕临处就真的退成另一个人。他要去校医院，不提前说，不绕路，不买咖啡。

　　什么都不带。

　　就去要一个说法。思明骑车经过那条黄葛树光秃秃的小路。二月的风冷。他骑得比平时快，像在下某种不准备回头的决心。

　　下午四点多。

　　精神科。

　　思明到的时候，临处刚结束一个门诊，白大褂还穿着，站在办公室门口翻一份病历。他一抬头，看见思明。思明没带白大褂，穿着那件洗了又洗的旧冲疯衣，就站在离他一米远的地方。不像来找他，像怕他跑了。

　　临处没动，眉头极轻地皱了一下，说：“你今天不是神内白班吗。”

　　思明没回答这句。

　　他看着临处，说：“临处，你到底在躲什么。”

　　不是“临老师”。

　　是临处。连名带姓。空气一下静了。走廊尽头的饮水机咕噜响了一声，像一声很远的叹息。临处翻病历的手停了。

　　他抬眼，声音很淡：“你想多了。”

　　思明往前迈了一步，一手撑在门框上，不是暴力，是挡住。

　　他仰着头，看着临处。

　　思明的声音很平，但每个字都压着：“我想多了？你让我躺在急诊观察室，你自己坐一整夜。你现在连我的消息都不回。我绕来校医院，你让我先回去。你到底在躲什么？”临处沉默。

　　走廊里有护士路过，看了一眼，又很快走开。

　　思明看着临处，忽然放低了声音，像怕吵到谁：“如果是药的事——我看到了。我看到你抽屉里的药瓶。不用你告诉我那是什么，我也知道。但你不用因为这个躲我。我不是把你当病人看。”

　　临处的瞳孔极轻地动了一下。他很久没说话。久到思明以为他又要关门。然后临处说：“不只是药。”声音低得像是从喉咙深处磨出来的。

　　思明又紧紧追上：“那是什么。”思明问。

　　临处没看他，看着办公室的门，像在组织一句说出口就会碎的话。最后他说：“我在躲我自己。”他闭了一下眼睛，耳尖慢慢地，一点点红起来。不是害羞，是被逼到没有退路时的生理反应。

　　他说：“我怕我再看见你躺在那儿，我会什么都做不了。那天在急诊，我的手在抖。你看到了吗。一个精神科医生，手在抖。”他笑了一下，很难看。

　　“我靠那些药才能正常。但那天，药没有用。我控制不住。”

　　思明看着他，眼眶发紧，但没说话。他终于明白了。他以为是临处嫌弃他、失望他、不想理他。其实临处是在怕。在害怕自己。怕自己失控。怕自己因为这个人开始感觉到什么。那种恐惧，比讨厌更让人疼。

　　临处往后退了一步，退进办公室里，没再看思明，只说了一句：“这件事，不该你来操心。”

　　然后他关门了。

　　门关上的声音很轻，但落在思明耳朵里很重。思明站了很久，没有去推。

　　他知道门外的自己已经问到了答案。但这个答案不完整——因为临处还是把最柔软的地方藏起来了。可思明不打算逼了。

　　他只能先走到这一步。他转身离开，没有回头。他知道自己还会再来。

　　思明没骑车，推着车慢慢走。地上铺满枯落叶，车轮压过去时“咔次，咔次”的响着，很脆，一压就碎，和他的心差不多了。

　　天已经快黑了，风很凉，吹得他脸僵。他脑子里反复回放临处说的话——

　　“我在躲我自己。”

　　“那天在急诊，我的手在抖。”

　　“药没有用，我控制不住。”

　　每一句都像针。他以前觉得临处冷，现在知道那种冷里面，藏着一个人对自己多大的不信任。

　　思明很挫败。

　　他想起自己在挨打后躺在推床上的那几天，意识模糊时喊“别告诉我弟弟”。他从来没有想过，自己这趟鲁莽，会让临处那么害怕。

　　他一直以为只要不说，就能不连累别人。

　　他错了。

　　他这次连累的是临处。不是身体，是心。

　　临处已经把自己防御得很好，可还是被他扯开了一道口子。

　　思明闭了闭眼，给沈亦发了一条消息：“思汴今天怎么样？”

　　沈亦回：“情绪好多了。下午还问我，哥哥是不是又去找人了。他说你每次出事，眼睛都肿着回来。”思明没回。他只是把手机按在胸口，闭上眼。

　　他连难过都不会说。

　　和临处一样。

　　他们一个用堵，一个用躲，其实都是因为不知道怎么好好说“我疼”。

　　思明走后。

　　门关上后，临处没有马上坐下。他站在办公桌前，垂着手。耳尖还在红，手已经不再抖了，但胸腔里像堵着什么，喘不上来。他觉得自己可悲——一个精神科医生，连对面学生问他“你在躲什么”时，都没办法好好回答。

　　更何况他还是个老师。他可以说“药”，可以说“病”，偏偏说不了“我怕你出事”。因为那等同于承认自己对这个学生有超出师生的东西。

　　他拉开抽屉。

　　药瓶、那盒薄荷润喉糖、思明送咖啡留下的空罐、那张写满推导的白纸。他拿起那张纸，纸角已经软了。那是他和思明第5章在办公室斗逻辑时留下的。那孩子不服输，第二次还是来了，还带走了他的《精神药理学》。

　　那时候他只觉得这个学生会很麻烦。

　　没想到现在自己成了那个麻烦。

　　他告诉自己，拉开距离是对的。

　　思明值得一个健康的人。

　　一个不会在紧急关头手抖、不会靠药物才显得正常的人。可他又清楚，自己放不下。

　　不是病态的占有，是那种想看着他、确定他还活着、确认他明天还能骑那辆旧车穿过黄葛树下的路去医院的念头。

　　这念头让他觉得陌生，也让他觉得怕。他摘下眼镜，仰起头。办公室里很静，只有窗外偶尔传来的车声。

　　他没有哭。他只是在心里，对门外那个已经走远的思明说：“别再来了”

　　可这些话都没有说出口，因为这不是真的。

　　他也不会敢的。

　　这些只是想象。

　　现实里他也是个病人，一个回避型人格且还情感淡漠的病人。可以温，也可以，非常的冷。

　　连一个真心想靠近他的人，自己都留不住。

　　而且还是因为自己不敢留住。

　　……

　　夜里，思明躺在床上。

　　他翻到临处最后一次回他的“嗯”。

　　他打了又删，最后什么都没发。他想，如果自己真的那么重要，临处就不会把他关在门外。但如果真的不重要，临处也不会在急诊室坐一整夜，不会在今天说“我在躲我自己”。

　　他忽然不那么难受了。难受变成了别的。他第一次觉得，他和临处像两个都被困住的人。一个用门，一个用等。

　　他决定不再等。

　　他不能只靠堵。他得换一个方式。

　　不是逼，不是追，是让临处知道——他知道了，知道了也还在。

　　那个从始至终都在的人，不是临处以为的那样，会被恐惧吓退。他决定写一张纸条。不是新病历，就是一张普通的纸。写不下太多，就写他心里最真的那一句。明天，放在临处桌上。不敲门，不解释。

　　窗外黄葛树光秃的枝子被风吹得轻晃。二月快结束了。马上就是三月。春天快来了，但这里的冬天好像还没打算走。

　　今年的春天比往年的春天更加寒冷。