下一章 上一章 目录 设置
3、你不是第一个林昼 “本轮首位 ...
-
“本轮首位死亡，确认。”
护士说完这句话，郭成的身体又直挺挺地倒了回去。
他的眼睛还睁着，瞳孔散得很彻底，像已经看不见任何东西。可他的嘴唇没有合上，喉咙里卡着一声没喊完的“救命”，被白布重新盖住后，只剩下模糊的一点轮廓。
病房里没人说话。
电子钟停在零点十分。
秒针不动了。
林昼盯着七号床，半晌才问：“卷宗上写的首位死者是我。”
闻朔没有立刻回答。
他站在床尾，低头看了一眼郭成的尸体。护士正在登记册上写字，笔尖划过纸面，发出极轻的沙沙声。
“郭成死在这一轮里。”闻朔说，“卷宗记的是原始死亡顺序。”
“有什么区别？”
“区别是，他的死还能改。”
闻朔抬起眼。
“你的那一页，已经写过一次了。”
林昼的手指猛地蜷起。
一号床上，那个和他长着同一张脸的人安静地躺着。监护仪不知道什么时候恢复了平稳，屏幕上只有一条细长的绿线，缓慢起伏着。
滴。
滴。
滴。
像是有人在替他维持呼吸。
唐梨终于忍不住了：“你们到底在说什么？什么原始死亡，什么这一轮？郭成刚刚死在我们面前！”
她的声音很轻，却还是惊得罗芸怀里的孩子动了一下。
那孩子大概五六岁，一直被罗芸紧紧抱着，从进医院开始就没哭过。他的脸埋在罗芸肩头，只露出一截苍白的耳朵。
闻朔看了他一眼。
“孩子叫什么？”
罗芸愣住。
“乐乐。”
“全名。”
“……罗乐。”
闻朔沉默两秒：“他几岁？”
罗芸抱着孩子的手紧了紧。
“六岁。”
“身份证号呢？”
“你问这个干什么？”罗芸猛地抬头，眼底全是防备，“我儿子又没做什么！”
闻朔没再追问，只是示意所有人看向门口。
病房门上方原本挂着一块空白的电子屏，此时正一笔一划地浮出字。
【零点二十，主任查房。】
【请各位家属做好准备。】
【查房期间，患者不可直视患者。】
最后一句话闪了三遍。
段明——剩下两个男人中个子最高的那个——脸色变了：“我们不是患者。”
“在这间医院里，谁承认自己没病，谁就是患者。”闻朔说，“郭成已经替你们演示过一次了。”
段明立刻闭上嘴。
唐梨望向七张病床，声音发紧：“那上面躺着的是什么？”
“病人。”
“可一号床是林昼，七号床是郭成，其他五张床呢？”
闻朔没回答。
一号床的林昼却在这时睁开了眼。
他的眼珠转得很慢，像一具刚从水里捞出来的尸体，连眨眼都费力。他没有看别人，只盯着真正的林昼，嘴唇无声开合。
林昼凑近了一些。
“你说什么？”
那人抬起手。
他的手背布满针孔，指甲缝里嵌着黑色的泥，手指却异常用力地抓住林昼的衣袖。
“口袋……”
林昼顺着他的手往下看。
病号服没有口袋。
但床单下，压着一件湿透的深灰色外套。款式和林昼今晚穿来的那件很像，只是颜色更深，肩膀处被什么尖锐的东西划开了一道口子，凝固的血迹已经发黑。
闻朔伸手要拦。
“别碰。”
林昼抬头：“为什么？”
“他还没死透。”
“你刚才说，他是死亡结果。”
“结果也会咬人。”
林昼看着他。
闻朔的语气没有起伏，却压得很低：“遗案会用已经发生的事骗你。它最擅长的，就是让你相信眼前这个人还来得及救。”
林昼没有松手。
“他是我。”
“他不是。”
闻朔这次答得很快。
病床上的人像是听见了，抓着林昼衣袖的手忽然松开。林昼没再犹豫，从床单底下把那件外套抽出来。
衣服很沉，浸透了雨水。
他摸到内侧口袋时，指尖碰到一张塑封过的卡片。
卡片的边缘已经磨损，正面印着一张证件照。照片上的人是林昼，神情比现在更疲惫一些，右眼下那道伤却还很新。
姓名：林昼。
身份：参与者。
编号：0719-01。
进入时间：十月十八日，零时四十三分。
林昼的呼吸停了一拍。
他低头看向自己腕上的手环。
上面只有两个字。
参与者。
没有编号，也没有进入时间。
唐梨也看见了那张卡，脸色白得更厉害：“你……你以前来过？”
“没有。”
林昼说完，自己先怔了一下。
他确实没来过。
至少在今晚之前，他从未见过这栋医院，也没听说过什么遗案。
可证件照上的人是他。
伤疤是他。
甚至连照片里那件深灰色外套，都是他去年冬天买的那一件。
“这不是你的第一次。”闻朔说。
林昼抬头。
“你知道？”
“我不知道你来过几次。”闻朔看向那张卡，“但我知道遗案不会无缘无故给一个人编号。编号在前，说明他比你更早进场。”
“他和我有什么关系？”
闻朔沉默了片刻。
“现在还不能确定。”
“你不是证人吗？”
“证人只负责看见。”闻朔的视线落在一号床上，“不负责替你决定，你要不要相信。”
林昼攥紧卡片。
床上的人忽然剧烈咳嗽起来。
他咳不出血，只咳出一小团潮湿的黑色纸屑。纸屑落在白床单上，很快散开，露出里面一张被折成很小一块的便签。
林昼捡起来。
便签上的字很潦草，像是写字的人当时手在发抖。
【1:52，若我死，请找没有入院的林昼。】
下面还有半句，被血浸得模糊不清。
【不要让林晚签……】
林昼盯着那几个字，指腹一点点发冷。
“她为什么要签？”
闻朔伸手拿过便签，没有直接回答。他翻开黑色卷宗，把那张写着“由家属代为确认死亡”的残页放在旁边。
两张纸叠在一起，残缺的句子正好拼全。
【若林昼不在场，则由家属代为确认死亡。】
【不要让林晚签死亡确认。】
“原始死亡里，你妹妹是确认人。”闻朔说，“这代表她不是旁观者。”
“她失踪了二十一天。”
“遗案里的时间，不按现实算。”
“那按什么算？”
“按死亡发生的先后算。”
林昼还想追问，病房的灯突然暗了一半。
门外有人推着车经过。
车轮碾过走廊地砖，发出规律的咯吱声，越来越近。
电子屏上的倒计时亮了起来。
00:06:31。
主任查房还有六分三十一秒。
闻朔把卷宗塞回林昼手里，声音陡然冷下来。
“现在先做一件事。所有人，把你们收到死亡证明的时间、地点、方式，一字不漏地说出来。”
“这时候还问这个？”唐梨不可置信。
“想活就说。”
第一个开口的是叶嘉，那个始终没怎么说话的长发女人。
“我在公司。”她声音很低，“凌晨一点十七分，电脑屏幕突然自己弹出一封邮件。附件就是死亡证明。我以为是同事恶作剧，关了电脑，再打开，邮件还在。”
“时间。”闻朔说。
“一点十七。”
段明咽了口唾沫：“我是在出租车上收到的。司机把信封递给我，说是前面那个乘客落下的。我看手机，也是一点十七。”
唐梨抬起头：“我是手机短信。”
“几点？”
“一点十七。”
罗芸抱着孩子，嘴唇发白：“乐乐把信封拿给我的。他说，有个护士阿姨敲门。我看墙上的钟，是一点十七。”
所有人的目光慢慢落到林昼身上。
林昼说：“我也是。”
一瞬间，病房里只剩下监护仪缓慢的滴答声。
闻朔走到窗边，掀开一角发黄的窗帘。
外面没有夜色。
窗外是一片漆黑的水。
水面静得像镜子，倒映着这栋医院七层楼的灯光。可那倒影里的七号病房，床位顺序和他们所在的房间完全相反。
一号床的位置上，躺着郭成。
七号床上，躺着林昼。
闻朔放下窗帘。
“不是死亡证明把你们送来。”
他说。
“是同一个时间点，把你们卡进来了。”
唐梨没听明白：“什么意思？”
“你们在现实里收到信封的那一分钟，应该都已经过了凌晨一点十七。”闻朔抬起腕表，表盘上的指针停在一点十七分，“可遗案把你们拉进来后，所有人的时间都回到了它需要的起点。”
“它需要我们做什么？”
“需要你们补全一份病历。”
林昼想起郭成。
“所以他才会变成七号床？”
“郭成是第一个被病历承认的人。”闻朔说，“他把林昼认成患者，又亲口说自己没病。医院给了他床位、诊断和死亡顺序。他成了这一次查房里最好用的一页。”
“那我们呢？”
“还没被写进去。”
闻朔看向门口。
“但主任会替医院补完。”
仿佛为了印证他的话，走廊尽头响起一个男人低沉的声音。
“七号病房，准备查房。”
病房里所有人脸色都变了。
那声音离得很远，却像贴在每个人耳边说话。
“请家属回避。”
“我们怎么回避？”段明声音发抖，“门都打不开！”
闻朔走到门边，试着拧了一下把手。
门锁纹丝不动。
门上却慢慢浮出一行新的字。
【本次查房，允许一位家属进入治疗室。】
【其余家属，请留在原地，闭眼等待。】
字下面出现一个名字。
【指定家属：林昼。】
唐梨倒吸一口冷气。
林昼也盯着那两个字。
“治疗室在哪儿？”
闻朔看向病房最里面。
原本紧贴着墙的一面储物柜，正缓慢向两侧滑开，露出后面一扇窄门。门牌上没有科室名称，只有一串手写数字。
B1。
林昼往前一步。
闻朔扣住他的手腕。
“你不能去。”
“那是我妹妹的病区。”
“正因为是她的病区，你才不能现在去。”
林昼转头看他：“你到底知道什么？”
闻朔没有松手。
他的指腹压在林昼腕骨上，力道不重，却让人挣不开。
“我知道，如果你现在进这扇门，病历会默认你接受转院。”闻朔说，“到凌晨两点十六分，你会不在七号病房。”
林昼怔住。
这正是卷宗要求的事。
证明首位死者，在原始死亡时间未出现在七号病房。
闻朔继续道：“看上去，你能完成任务。可谁都不知道，负一层会替你写什么新的死亡证明。”
“那你为什么不让我去？”
“因为林晚说了，别下来。”
“她也说了，别让你下来。”
两人对视。
门外的脚步声已经停在了七号病房前。
有人敲门。
一下。
两下。
第三下落下时，一号床上的“林昼”忽然坐了起来。
他身上的监护线一根根崩断，皮肤下的黑线迅速浮出来，沿着脖颈爬上脸侧。可他却死死盯着林昼，像在用尽最后一点力气阻止什么。
“别信……治疗室。”
他喘着气，指向闻朔。
“他不是……见证人。”
病房门被人从外面推开了一条缝。
一只戴着白色手套的手伸了进来。
电子屏上的倒计时归零。
“查房。”
门外的人说。
“请出示你们的病历。”
