《昭心暗澜》DJ不是文青

37、为千千万万个你

　　那天安澜把陈嘉业的电话号码给谢昭后，就送谢昭回了家，自己回了学校。

　　次日陈嘉业就打电话过来说了“你的年度大戏我当年去看了，太震撼了”、“你先别急着拒绝，咱们慢慢聊”之类的话。

　　谢昭只说自己要再考虑一下，就把手机扣在了膝盖上，仰头靠着沙发背，天花板上吊灯的光透过墨镜眼睑渗进来一点，像模糊的星星。

　　他想起很多年前的某个夏天，他和父母一起来京大剧院看毕业大戏《茶馆》，那时候他才六岁，坐在谢彦泓腿上，看不太懂台上那些“老头”在念叨什么，就问父亲：“那个秦仲义为什么要撒纸钱啊？”

　　谢彦泓只回了一句话：“他是在替那个世道送终。”

　　那时候他觉得演戏好神奇，一个人可以变成那么多其他人，后来他才明白，能演出千人千面的演员才是真正的演员。

　　他，能成为这样的演员吗？

　　他闭上眼，心里却有一扇门开了一条缝。

　　--

　　安澜回学校之后，整个人像上了发条的陀螺。真人秀《镜头之外》四月下旬就要上线了，前期物料、预告片、宣传海报堆了一桌子，她作为导演，每天在剪辑室和会议室之间来回跑。

　　四月的京城温差大，早晚凉，中午热。安澜只能穿长袖长裤——手腕和腿上的纱布虽然拆了，但新长出来的嫩肉还泛着粉，遮一遮总归稳妥。

　　团队里的人起初没注意，直到有一天开会时她抬手去够投影仪的遥控器，袖口滑下来一截，王予帧“嚯”了一声：“安导，你这在哪儿弄的？”

　　安澜把袖子拉下来，面不改色：“骑自行车摔的。”

　　王予帧os：怎么摔能在手腕上摔出这么细长一条疤啊…

　　她还想追问，就被一旁的沈颖戳了下胳膊，示意她别多问。这事也就罢了。

　　真人秀播出当天就在校内掀起了轩然大波，校园论坛依旧炸成了烟花，各大社媒的京大官方账号都收获了一大波粉丝，点赞量、收藏量、评论量、转发量都直线上升，其中讨论度最高的是谢昭。

　　“谢昭限时回归，墨镜造型火速出圈，专业能力更是不减当年”的词条“高烧不退”。安澜跟谢昭说起这件事的时候，谢昭只说了句：“那还得感谢安导给我这个机会。”

　　安澜：“那你打算怎么报答我？”

　　谢昭：“我…”

　　安澜：“好好吃饭，好好睡觉，好好演戏。”

　　谢昭：？

　　安澜：“为我养好我未来的男主角，就当报答我喽。”

　　--

　　四月底下了一场雨，不大，却淅淅沥沥地下了大半天。

　　那天安澜在剪辑室里坐了一下午，站起来的时候左小腿猛地一抽，旧伤像是被那场雨激活了，酸胀感从骨头缝里往外钻。她扶着桌沿站了一会儿，咬着牙等那阵疼过去，然后若无其事地往外走去。

　　四月三十日周六中午

　　安澜给谢昭打电话，问他最近在干嘛。

　　“补课。”谢昭语气很平。

　　“补什么课？”

　　“过去四年落下的。”

　　“哟，不是不再演戏吗？”

　　“这不是为了报答你？”

　　“也是，你这人向来不食言的。”安澜语气轻松，却让对面的人听出了一丝弦外之音。

　　“安澜，”谢昭说，“我不会再食言了。”

　　电话那头的女孩沉默了片刻，再次开口时带了点掩不住的笑意：“下午有空吗？我带你去个地方。”

　　“去哪儿？”

　　“电影院。”

　　“不去，我又看不了电影。”

　　“放五一，陪我看场电影都不行？”安澜语气放软，“她们都回去了，寝室里就剩我一个，小林和小宋都有事儿，我只剩你了，你就陪我去嘛，好不好？”

　　两秒后，对面传来谢昭的声音：“好。”

　　她到底知不知道自己撒起娇来有多要命…

　　下午两点

　　安澜打车到了谢昭住的小区门口。将近五月，天气转暖，她穿了件薄薄的白色针织开衫，底下是条深蓝色牛仔裤，头发扎了个高马尾，后颈露出来一片，被日光晒得发亮。

　　谢昭出来的时候还是戴着那副墨镜，遮了半张脸。他身上套了件黑色连帽卫衣，没戴帽子，头发剪过了——那天安澜送他回家后亲手给他剪的，她发间的清香还残留在他脑海，像一场不想醒来的梦。

　　他嘴角那一小块破皮已经结痂脱落了，只剩一道浅浅的白印子。后背的伤也不再那么刺痛，只是用力抬手或弯腰时会隐隐约约地疼。

　　“走吧，”安澜看见他出来，收起手机，牵起了他的手。

　　谢昭身子一僵，站在原地没动。

　　“害羞什么？又不是第一次牵手。”安澜看着他局促的样子，有点想笑。

　　谢昭被她拽着往前走了一步，嘴角那道白印子牵了牵，嘴硬道：“没害羞。”

　　出租车开了二十多分钟，停在一栋灰白色建筑前面，两人下车一前一后走了进去。

　　光明影院内部很安静，走廊两侧铺着防滑地胶，墙上有凸起的盲文标识牌。

　　安澜轻车熟路地带着谢昭穿过走廊，推开一扇门，里面是一个能容纳一百多人的小型放映厅。座椅是深蓝色的，间距宽敞，前排已经到了几位视障观众，有的戴墨镜，有的没有，不过都比较年轻。

　　安澜把谢昭安排在第三排靠过道的位置，弯腰在他耳边小声说：“你先在这儿坐着，我去上个厕所。电影十分钟后开始。”

　　谢昭坐在椅子上，手里被塞了一副耳机。他心下诧异，但还是摸索着戴上，耳机里传来一段轻柔的钢琴前奏，接着是温柔的女声：“请各位观众稍作等候，电影《爱的距离》将于十分钟后开始。”

　　他终于知道这是什么电影院了——光明影院，全国唯一一家无障碍电影院。

　　观众陆续到齐，影院竟然都坐满了。

　　果然还是假期观众多啊。安澜这样想着，继续看手里的讲解稿。

　　谢昭看不见，只能在心里默数着时间，三分钟过去，安澜还没来，他有点担心，但没办法离开，只能安慰自己她拉肚子去了…

　　当他把十分钟全都数完，刚想起身去找安澜时，耳机里就传来了熟悉的声音：“各位观众朋友们，下午好。欢迎来到光明影院，我是今天的电影讲解员安澜。今天为大家带来的电影是《爱的距离》。”

　　她的声音比平时稍微提高了半度，咬字清晰但不刻意，每个字都稳稳当当地送出来，像一粒粒饱满的种子落在土里。

　　谢昭刚站起来就又坐了回去，攥着耳机线的手指微微收紧——原来她就是解说员。

　　“夏日午后，阳光透过教室窗户洒进来，黑板上写着‘高考倒计时’。一个扎着马尾的女孩——赵一一，站在教室后面认真地画着黑板报。教室前方，一个清瘦的男孩——许嘉树，在画着另一块板报。”

　　安澜的声音像一只手，轻轻牵着谢昭的耳朵，让画面在他脑子里一点一点长出来。他闭上眼，感受她的声音穿过耳膜传导到脑海里，一部青春校园电影的画面就这样在他脑中浮现。

　　接着，耳机里传来电影女主角的声音：“我叫赵一一，喜欢前面那个男孩三年了。三年里，我听过他喜欢的每一张专辑，故意在做操时犯错，只为了和他站在一起。我还在学校游泳池底，一次又一次写下我们两个人的名字。”

　　然后是安澜的声音：“游泳池水光潋滟，蓝色的池底写着‘赵一一喜欢许嘉树’。水波荡漾，字迹随着水流轻轻晃动。”

　　谢昭的呼吸顿了一下，那水中的字迹把他拉回了五年前的高一（3）班门口，女孩据理力争为自己争下了一口气，把诋毁她的人说得落荒而去。

　　五年过去，她还是这么勇敢、果断，永远目标清晰，敢想敢做。她还是那个她，一直都没变过。

　　那年除夕夜许下的心愿，似乎只有她真的实现了。而现在，她想把他的那一份也一起实现。

　　所以她来干了这样冷门的工作——天知道她为此付出了多少努力…

　　谢昭有些出神，直到耳机里传来电影女主角赵一一的声音：“我们每天都打电话，绝对不失联。”

　　他才回过神来，下一秒就听见男主角许嘉树说：“嗯，熬过异地，就是一生。”

　　旁白的声音没有立马传来。谢昭听见安澜吸了一口气，像在平复什么情绪，然后接着往下讲：“但现实是——许嘉树考上了京城的医学院，赵一一去了厦城读新闻。两千八百公里，把他们隔在了屏幕的两端。”

　　又过了两秒，又听见安澜的声音：“屏幕一分为二——左边是京城，许嘉树在图书馆埋头看书；右边是厦城，赵一一抱着手机等消息。两个画面同步推进，像两条平行线，各自生活，却又彼此牵挂。

　　不知过了多久，电影终于到了尾声。赵一一的声音再次传来：“我是真的讨厌异地恋。但我真的喜欢你。”

　　电影片尾曲响起的时候，安澜站在影厅中间，胸口微微起伏，喉咙有点干，但心里涨得很满。

　　她看见前排有几个观众摘了耳机，有的还在静静听着音乐，有人拿纸巾擦了擦眼角，有人低声对身边人说了句“这就是青春吧”……

　　安澜往第三排看过去，看见谢昭坐在那里，墨镜还架在鼻梁上，耳机松松地挂在脖子上，头微微低着，下颌线绷得很紧。

　　安澜穿过座椅间的过道，在他旁边的位置坐下，没说话，只是安静地等着。

　　过了很久，谢昭才开口：“你练了多久？”

　　“什么？”

　　“无障碍讲解。”

　　安澜想了想：“从寒假快结束的时候开始的，到现在。”她笑了下，声若清泉，“刚开始讲得可烂了，走位都对不上，有时候画面上的人在左边，我说在右边，有观众就问‘那那个人不就站在桌上了吗’，当时别提有多尴尬了…”

　　谢昭嘴角扯了下，像是被她逗笑了。

　　“那…你为什么要做这个？”

　　安澜侧过头看他。灯还没亮，影厅里还是暗的，只有安全出口的标志泛着一小片绿莹莹的光，映在谢昭的墨镜镜片上，像两滴悬而未落的泪。

　　“你可别以为我是为了你才做这个的。”安澜的语气很认真地“澄清”，“我是为了台下的观众，还有千千万万个跟他们一样的人。顺便——”她顿了顿，声音变低，“带你体验一下‘听’电影的感觉。”

　　谢昭肩膀终于松下去。墨镜后面，他的左眼闭着，右眼那层白翳泛着一点湿润的光泽。

　　看见谢昭下巴上那道晶莹的痕迹，安澜飞快地眨了眨眼，把那股潮意逼回去，然后弯起嘴角：“那你觉得……我讲得怎么样？”

　　“很好。”谢昭说，“特别好。”

　　“那——”安澜拖长了尾音，语气又恢复了那种故作随意的轻快，“你考虑得怎么样了？陈导那个戏。”

　　谢昭扶了下墨镜，抬头朝大银幕的方向望了一眼，右眼没感觉到光亮，才知道银幕已经黑了，但他的目光还是定定地落在那里，像在看一个很远的地方。

　　“我接。”

　　当晚谢昭就给陈嘉业打了个电话：“陈导，那个戏我接。”

　　“太好了！”陈嘉业的语气很是兴奋，又补充了句，“你那个女朋友真厉害，找资料的速度比我工作室那俩研究生快多了，你可得抓紧了别让人跑了……”

　　谢昭听完才知道，陈导那边已经收到了他本科期间所有的演出录像，是安澜四处打听后打包发过去的。

　　没听见谢昭的回话，陈嘉业还以为他要反悔，连忙道：“那周二线上试戏，到时候我会给你打视频通话。”

　　“好的。”

　　周二上午十点

　　谢昭坐在书房电脑前，摄像头开着，身后是一面干净的白色墙壁。

　　陈嘉业那边也开了摄像头，露出来的是他工作室那张堆满文件的办公桌，旁边还挤了两颗脑袋，是副导演钱丽君和编剧李湘。

　　“谢昭，”陈嘉业开门见山，“咱们就不走那些虚的了，你直接来一段吧。剧本你看过了？”

　　“看过了。”谢昭点点头——其实是听的电子版，每个片段都听了好几遍。

　　“那行，就第三幕第一场，陆之遥在琴房里第一次跟林小雨说自己看不见那段。你一个人来，小雨的对白我让李编剧帮你搭。”

　　谢昭点点头，闭上眼，再睁开的时候，整个人像换了一层皮。

　　他的肩膀松下来，脊背微微弓着，右手虚虚地搭在桌沿——那桌沿此刻在他意识里变成了琴键的边缘。

　　他的目光是散的，虽然对着摄像头的方向，但聚焦点落在很远很远的地方，像是透过屏幕在看另一个时空。

　　然后，他开口了——

　　“你问我为什么从来不看你弹琴？”

　　这是陆之遥在教林小雨的第三周，小女孩发现老师永远在听她弹，但从来不会把脸转向她的方向。她问了一句“陆老师你是不是不喜欢我”，陆之遥沉默了很久，才说出这句话。

　　谢昭的右手在桌沿上轻轻敲了一个音，然后收回来，手指悬在半空中——

　　“我看不见。”

　　“小雨，我看不见你弹钢琴的手，看不见你弹琴时的表情，看不见你跟着旋律做出的动作。”

　　“所以我只能听。”