《帝归》萧风忆

7、第7章 不疼 回到丰来村

　　回到丰来村的时候，天已经擦黑了。

　　明皇昭把板车停在自家门口，先卸下来米面粮油和新买的布料，搬进屋里。

　　刘氏看着堆了半张桌子东西，眼睛瞪的老大，嘴里念叨着“怎么买这么多，省着点花”，手却忍不住去摸那匹藏青色色布料，摸了又摸，像摸什么稀世珍宝。

　　明皇昭看着她的手，想起前世那些嫔妃收到赏赐时的样子——也是这般小心翼翼，但刘氏眼里多了一样的东西。那些嫔妃眼里没有的东西。

　　“娘，这匹是给你的。

　　那匹灰的是给爹的。”

　　“我一个老太婆穿什么新衣裳...”刘氏嘴上推辞，眼眶却红了。

　　她抱着布匹转过身去，假装去灶台边忙活，不让人看见她的脸。

　　明皇昭没有戳破。她转身出了门。

　　那个男子还坐在板车上。

　　一路上他一句话都没有说，只是蜷在板车角落里，低着头，光着的脚上沾满了泥。

　　他维持着同一个姿势，像一尊被遗忘在角落里的石像。

　　“下来。”明皇昭说。

　　他下来了。动作很慢，不是故意磨蹭，是身体不太听使唤。

　　他在板车上蜷了半个时辰，腿麻了，落地的时候晃了一下，伸手扶住板车边缘才稳住身体。

　　明皇昭看了他一眼，没有伸手去扶。

　　不是冷漠。是她知道，这种人不需要人扶。

　　她领着他往村口走。

　　村口有一间废弃的猎户木屋，是胡进生以前打猎时用的，后来腿脚不好就不怎么进山了，屋子空置了很久。

　　木屋不大，但胜在偏僻，离最近的人家也有小半里路。

　　门前长满了半人高的野草，门板合叶生锈，推的时候吱呀一声，惊起屋外一只夜宿的麻雀。

　　屋里很暗。明皇昭摸出火折子，点亮了桌上半截蜡烛。烛光照亮了屋里的陈设：一张木板床，一张歪腿的桌子，一把三条腿的凳子，墙角堆着几捆发霉的干柴。

　　窗户纸早就破了，风从窟窿里灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。

　　“这几天你先住这儿。”

　　男子站在门口，没有进来。

　　他看着屋里那盏摇摇晃晃的烛火，表情隐在阴影里，看不清。

　　但明皇昭注意到他的手，又松开了。

　　那是一个很细微的动作，但她在战场上见过无数次。

　　那是想抓住什么东西、又告诉自己什么都抓不住的人，才会有的动作。

　　“进来。”她说。

　　他进来了。

　　明皇昭把蜡烛放在桌上，拉过那条三条腿的凳子，用脚踢了一块碎砖垫在下面，凳子稳了。

　　她坐下而来，示意他在床上坐。

　　他没坐。

　　他站在桌子对面，和她隔着一盏蜡烛的距离。

　　烛光把他的脸从阴影里捞出来。很年轻，比她在镇上笼子里看到的还要年轻。

　　眼角有一道旧疤，很细，从眉眼斜下来，像一道被遗忘的缝线。

　　他的嘴唇干裂，嘴角还残留着干固的血迹。

　　但最让她在意的是他的眼睛。

　　那双眼睛里没有求饶，没有讨好，也没有恨。时候是一场空。

　　像一口枯井，井底什么都没有。

　　“伸手。”

　　他把手伸出来。手心朝上，手腕上那道被铁链磨出来的旧伤已经结痂了，旁边又添了新的勒痕，紫红色的，还没消肿。

　　明皇昭扣住他的手腕，指腹按在脉门上。

　　脉象虚浮无力，是长期服用软骨散的典型脉象。

　　毒性已经渗进了筋骨，如果不解干净，再过半年他就彻底变成一个废人。

　　她松开手，从怀里摸出一个小瓷瓶，倒出一粒褐色的药丸放在桌上。

　　“吃了。”

　　他看着那粒药丸，没有动。

　　“不是毒药。”明皇昭说。

　　“我要害你，不用这么麻烦。”

　　他看了她一眼。

　　然后拿起那粒药丸，放进嘴里，干咽下去。

　　喉结滚了一下，药丸顺着干涩的喉咙滑下去，噎得他皱了一下眉。

　　明皇昭倒了一碗水推到他面前。

　　他接过去喝了一口，放下碗，用手背抹了一下嘴角。

　　动作很粗，但很安静。

　　这个人做任何事都很安静，连喝水都没有声音。

　　“你叫什么？”

　　“萧策。”他说

　　这是他第一次开口说话，声音很沙哑，像嗓子里面糊了一层砂纸，大概是很久没跟人说过话了。

　　“策？”明皇昭问，“哪个策？”

　　“策略的策。”

　　明皇昭心里动了一下。

　　会武功，名字取的有意义，不是寻常人家取的名字。

　　“谁给你取的？”

　　萧策的眼睛暗了一下，“老王爷。”

　　老王爷。

　　前任镇北王。

　　明皇昭没有追问下去。

　　她从他的语气里听出了某种东西——那不是普通的“旧主”，是某种更深的羁绊。

　　她前世也曾经用这种语气提起过一个人。

　　那个人后来把毒药递到了她手里。

　　“我叫胡清妤。”她说。

　　萧策点了点头，没有接话。

　　明皇昭站起来，走到门口，又转过身。

　　“这几天你住在这里养伤。毒需要七天才能清干净，每天我会来给你施一次针。伤好之前不要动武，动一次，毒性就深一分。”

　　“为什么买我？”

　　“什么为什么？”

　　明皇昭抬起头，那双枯井般的眼睛里终于有了一丝波动。

　　很微弱，像井底深处渗出来的一线水光。

　　“为什么买我？”

　　明皇昭看着他。

　　她想说他值十两银子，想说他武功不错以后能用得上，想说她需要人手。

　　这些都是真话。

　　但她看着他那双眼睛，说出来的却是另一句。

　　“你在笼子里抬头看我的时候，你眼睛里什么都没有。一个人如果眼睛里什么都没有了，那他要么已经死了，要么在等一个理由活过来。”

　　萧策没有说话。

　　“我不知道你是哪一种。但我花了十两银子，总得弄清楚。”

　　她推开门。

　　山里的夜风灌进来，吹得烛火猛地矮了一截，差点灭掉。

　　萧策下意识伸手拢住火苗，手掌把蜡烛圈起来。

　　火焰在他的掌心里重新站稳，慢慢长高。

　　明皇昭回头看了一眼这个画面，没说什么，走出去，把门带上了。

　　木屋里只剩萧策一个人。

　　他松开手，烛火跳了一下，继续烧。

　　他低头看自己的手掌——刚才拢住火焰的时候，掌心被烫出了一小块红印。

　　他看着那块红印，看了很久。

　　不疼。

　　他发现自己已经很久没有体会过“不疼”是什么感觉了。

　　不是身体不疼。

　　是心里。

　　以前每次换新主人，他都会被关在笼子里，像一件货物一样被挑挑拣拣。

　　那些人的眼神，有的贪婪，有的嫌恶，有的好奇。

　　但不管是什么样的眼神，最后都会变成同一种东西——恐惧。

　　他们怕他。

　　因为他会武功，因为他杀过人，因为他眼睛里有一种让他们不安的东西。

　　但她不怕他。

　　刚才她给他把脉的时候，手指就扣在他腕脉上。

　　只要他还有一丝内力，他能在那一瞬间捏碎她的手腕。

　　她知道这一点。

　　她是习武之人，她不可能不知道。

　　但她还是那样扣着他的脉门，很稳，不快不慢，连手指的温度都没有变过。

　　她要么是傻。

　　要么是比他还清楚——他根本不会那么做。

　　萧策不知道她是哪一种。

　　他只知道，这是他两年以来第一次坐在一间有门的屋子里，里面是一盏蜡烛，而不是一个笼子。

　　他把那碗水端起来，又喝了一口。

　　水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

　　但那粒药是热的。