《梨山又春雪》冰上寄书

3、凛王旧恨 凛王府

　　凛王府在长安城宣阳坊，占地极广，却冷清得不像个王府。
　　府中仆从不多，管事的是个老宦官，姓周，原是宫里出来的，说话做事都小心翼翼，走路恨不得踮着脚尖。府里的草木倒是长得好，尤其是后园一片竹林，风过时沙沙作响，像是有千言万语说不出口。
　　谢砚辞回到府中时，已是戌时末。
　　他没走正门，从角门进去，沿一条僻静的石径穿过后园，径直回了书房。沈铎和孟阑被他遣去查惊马的事，偌大的院落里只剩下风和竹叶的声音。
　　书房里没有点太多灯。只一盏孤灯搁在案头，昏黄的光映着满壁的书架和舆图，将他的影子拉得又细又长，像一把搁在暗处的刀。
　　谢砚辞没有坐下。他站在窗前，双手负在身后，目光越过竹林的梢头，望向宫城的方向。大明宫的琉璃瓦在月色下泛着幽冷的光，像一片凝固的深海。
　　今夜的月亮很亮，亮得让人无处遁形。
　　他闭上眼。然后那些记忆就像潮水一样涌了上来。
　　十年前。雍朝永安十七年，冬。
　　那年谢砚辞九岁。凛王府还不是如今这副冷清模样。那时老凛王谢崇远尚在，府中虽不比那些簪缨世家热闹，却也有孩子的笑声和仆从的脚步声。谢砚辞是凛王嫡幼子，头上有三个哥哥，他最小，也最得老凛王喜爱。
　　他的母亲姓顾，名唤顾瑶笙，出身将门，性情刚烈却温柔。顾家世代驻守北境，顾瑶笙嫁入凛王府后，从不摆将门千金的架子，待下人和善，教儿子读书习武，一双手既能挽弓射雁，也能给孩子缝补衣裳。
　　谢砚辞记得母亲的手很暖，指腹上有薄茧，那是常年握弓磨出来的。她牵着他的手走过王府的长廊时，总会轻轻捏一捏他的指尖，说"辞儿，别怕，娘在。"
　　永安十七年年腊月十三。
　　那天的雪下得很大。
　　谢砚辞记得自己从书房出来，抱着一卷刚抄完的《千字文》想去给母亲看。他穿过游廊，看见母亲的院子里灯火通明，几个婆子丫鬟进进出出，脸上都带着慌色。
　　他没在意，以为是母亲在准备年节的东西。
　　直到他推开那扇门。
　　母亲躺在床上。她穿着一件半旧的藕荷色寝衣，头发散在枕上，面色是一种他从未见过的青灰色。她的嘴角有一道黑血的痕迹，已经干了，像一条蜈蚣趴在那里。
　　她的眼睛是睁着的。
　　谢砚辞站在门口，手里的书卷掉在了地上。他没有哭。九岁的孩子还不太懂什么是死，他只是站在那里，觉得母亲的样子不太对——她不该这样躺着，她应该坐起来，笑着接过他的字帖，说"辞儿写得真好"。
　　后来有人把他抱走了。
　　再后来，他听见了哭声。
　　不是他的，是父亲的。
　　老凛王谢崇远跪在床前，一个在沙场上铁骨铮铮的男人，哭得像个孩子。他一遍一遍地叫着"瑶笙"，声音从嘶吼变成呜咽，最后变成了一种濒死的喘息。
　　谢砚辞被老宦官周福海捂着嘴抱在隔壁，透过门缝，他看见父亲趴在母亲身上，肩膀剧烈地抖。
　　那是他最后一次见父亲那样。
　　母亲死后，太医说是中毒。
　　什么毒，没查出来。从哪里中的，没查出来。谁下的手，更没查出来。
　　凛王府上下被翻了个底朝天，厨房的人查了，后院的人查了，连母亲贴身的丫鬟都被提审了三遍。可所有线索都像是被人提前抹干净了一样，干干净净，什么都没留下。
　　老凛王不信。
　　他不信一个活生生的人就这么没了，不信凶手能藏得天衣无缝。他开始日夜不休地查，自己写奏折递上去，求圣上严查。可永安帝当时正忙着平衡朝堂势力，对此事只批复了"着有司详查"五个字，便再无下文。
　　有司详查。
　　查了三个月，什么也没查出来。
　　老凛王的头发在那三个月里白了大半。他开始喝酒。一坛接一坛地喝，喝醉了就对着母亲的画像说话，说"瑶笙，我对不起你"。谢砚辞有时候半夜醒来，能听见隔壁院里传来酒杯摔碎的声音。
　　永安十八年秋天，老凛王谢崇远在一个清晨被发现倒在书房里。
　　太医说是心疾。
　　可谢砚辞知道不是。父亲是被活活熬死的。那些日日夜夜的悲痛和愤怒像一把钝刀，一点一点地割着他的心，直到他再也撑不住。
　　谢砚辞十岁那年，成了孤儿。
　　太后下了懿旨，将谢砚辞接入宫中抚养。皇帝心疼幼侄，又念及亡弟，下旨将其录入皇子齿序，人称“九殿下”
　　说是抚养，其实不过是给他一个落脚的地方。太后年事已高，精力有限，真正照看他的是太后身边的几个老嬷嬷和一个叫福安的小太监。
　　宫里的日子不好过。
　　他是没了爹娘的孩子，虽然顶着凛王幼子的名头，可谁都知道凛王府已经倒了。那些皇子公主们嘴上叫他"九弟"，眼里却没几分真心。大哥二哥早年间便已经封了爵、出了宫，三哥在边关服役，只剩他一个人被困在这座金碧辉煌的牢笼里。
　　他学会了笑。笑得温和，笑得疏离，笑得让人看不出他在想什么。他也学会了忍。忍那些明里暗里的欺辱，忍那些似有若无的试探，忍到所有人都觉得凛王家的九殿下不过是个没什么出息的闲散王爷。
　　可没有人知道，他在忍的同时，也在做另一件事。
　　他开始暗中培植自己的势力。
　　沈铎是他捡回来的孤儿，孟阑是他在市井里救下的落魄武师。还有一些人，散落在长安的各个角落——茶楼的伙计、赌坊的打手、码头的脚夫——他们都只认一个主子。
　　凛王，谢砚辞。
　　他用了十年时间，织了一张看不见的网。这张网不为争储，不为夺权。只为一件事：查出杀母的凶手。
　　书房里的灯花爆了一下。
　　谢砚辞睁开眼，从回忆里抽身出来。他的手还背在身后，指尖却微微发凉。他低头看了看——掌心那道被缰绳磨出来的红痕还在，已经结了薄薄的痂。
　　他走到书案前，坐下。案上摊着几份文书，是沈铎之前送来的情报。他没去翻那些，而是从一摞书册下面抽出了一封信。
　　信很旧了，纸已经泛黄发脆，边角有磨损的痕迹，像是被人反复翻看过许多次。上面的字迹不是他的，是一个他早已不记得模样的人写的——一个他花了三年时间才找到的南疆药商。
　　信上只有一句话："醉骨散，出自南疆。"?
　　醉骨散就是当年毒杀他母亲的东西。这种毒无色无味，入体后不会立刻发作，而是慢慢侵蚀五脏六腑，骨头一寸一寸地酥软下去，最后在极度的痛苦中咽气。
　　他查了十年，才查到"醉骨散"三个字。
　　又花了三年，才查到这封信。
　　可查到之后呢？
　　南疆那么大，制毒的人藏在哪里？当年是谁把毒带进了凛王府？是谁在母亲的饮食里下了手？这些问题像一根根刺，扎在他心里，拔不出来，也烂不掉。
　　谢砚辞将信折好，重新压在案头的书册下面。他的目光落在桌面上，却没有焦点。
　　不知为何，他的脑海里忽然闪过一张脸。不是母亲的，是今日在闹市里，那个从马车上走下来的姑娘。鬓发散乱，面色苍白，眼眶泛红却硬撑着不肯示弱。她站在混乱的街面上，明明狼狈得不成样子，却偏要挺直脊背，一字一句地说"多谢公子"。
　　还有她的耳尖。那一小片泛红的肌肤，在午后的日光下几乎透明。
　　谢砚辞皱了皱眉。他不知道自己为什么会想起她。明明只是一面之缘，明明连她的名字都是后来才知道的——苏樾澄，苏文渊的女儿。
　　可那个画面就是挥之不去。
　　她从车上走下来的那一刻，膝盖软了一下却没有摔倒。她抬起头看他的那一眼，惊惶之下藏着倔强。她说"多谢公子"时嘴唇微微发抖，却每个字都咬得清清楚楚。
　　像什么呢？像一株被风吹弯了腰却不肯折断的草。
　　"……糊涂。"谢砚辞低声说了一句。
　　他抬手揉了揉眉心，将那个念头硬生生压了下去。
　　他现在没有资格想这些。
　　母仇未报，暗流涌动，朝中局势一日比一日复杂。他身上背负的东西太多了，多到容不下任何多余的心思。
　　一个世家贵女而已。救了便救了，过去了便过去了。他这样告诉自己。
　　可他还是在就寝前，叫住了沈铎。
　　沈铎是从后窗翻进来的，落地无声，单膝跪在案前："殿下。"
　　"苏家那辆车的事，查得怎么样了？"
　　"回殿下，马料里确实被人下了药，是一种叫'惊蹄散'的东西，不致命，但能让马匹瞬间失控。下药的人已经跑了，属下正在追。"
　　"追不到就算了。"谢砚辞靠在椅背上，声音淡淡的，"这种人，不过是别人手里的刀。刀断了，换一把便是。"
　　沈铎应了声是，犹豫了一下，又道："殿下，属下还查到一件事。苏家那位姑娘今日出门，是去城南的慈恩寺上香。"
　　"……上香？"
　　"是。听说是她母亲的忌日。每年这个时候，她都会去。"
　　谢砚辞的手指在扶手上顿了顿。
　　母亲的忌日。
　　他忽然想起，方才在苏府前厅外，他隐约听见苏家的管事提过一句——"姑娘每年这时候都要去梨花山庄，拦也拦不住。"
　　梨花山庄。
　　他在脑中过了一遍长安城周边的地名，没什么印象。但他记住了。
　　"知道了。"他说，"下去吧。"
　　沈铎起身要走，又被叫住。
　　"沈铎。"
　　"属下在。"
　　"……往后若查到苏家的事，报给我。"
　　沈铎微微一愣，随即低头："是。"
　　他翻窗而去，夜色重新合拢。
　　谢砚辞独自坐在灯下，听着窗外竹林的沙沙声。他想起母亲说过的一句话。那是他很小的时候，有一回他在府里被三哥欺负了，哭着跑去找母亲。母亲把他抱在膝上，一边给他擦眼泪一边说："辞儿，这世上的事啊，有些是躲不掉的。躲不掉，就得自己站起来。"
　　他那时候不懂。现在好像有点懂了。
　　谢砚辞吹熄了灯。黑暗中，他闭上眼，那张脸又浮了上来。这一次他没有皱眉，也没有把它压下去。他只是任由它在黑暗里待了一会儿，然后翻了个身，像是要把自己从某种说不清的情绪里翻出去。
　　窗外月亮西沉，夜风渐凉。长安城的更鼓敲了三响。
　　三更天了。
　　凛王府的灯熄了，可有些人的夜，才刚刚开始。