《一折傩戏》Flower清

19、夜谈 离别前

　　离别前夜。

　　周叙白把行李收拾妥当后，在厢房里坐了一会儿。
　　窗外已经完全暗下来了，祠堂里很安静，偶尔有一两声犬吠从远处传来，又很快沉寂下去。
　　他把背包的拉链拉好，放在床脚，然后从外套内袋里掏出一个东西——一个牛皮纸信封，里面装着几张叠好的纸。

　　他在桌前坐下，把信封打开，将那几张纸抽出来，一张一张地看了一遍。看完后，他折好，放回信封里，塞进了背包最里层。
　　他拉上背包的拉链，站起来，推开门，走到院子里想散散心。

　　夜里的祠堂比白天更加安静。廊下的灯笼已经点亮了，昏黄的光在地面上投下一小片暖色。
　　他站在廊下，望着偏舍的方向——门关着，窗户透出一线微弱的烛光。
　　他看了一会儿，没有靠近，也没有离开。

　　过了一会儿，那扇门开了。

　　江慎辞站在门内，手里端着两只粗瓷碗，碗里装着热水，冒着白汽。他看见周叙白站在院子里，像是知道他在那里。
　　他端着碗，走出来，走到周叙白面前，把其中一只碗递给他。

　　周叙白接过了碗。碗壁烫手，他换着手捧着，没有喝。
　　江慎辞也没有喝，他端着碗，在廊下的石阶上坐了下来。周叙白犹豫了一下，也在他旁边坐了下来。

　　两个人坐在廊下，中间隔着一只碗的距离。
　　夜风从院墙上方掠过，带着融雪后的湿意和泥土的气息。廊下的灯笼在他们身后投下两道交叠的影子，分不清哪一道是谁的。
　　谁都没有说话，但那种沉默并不尴尬——像是两个人都知道，有些话不必急着说，反正夜还长。

　　过了很久，江慎辞开口了。声音很轻，像是怕打破什么似的。

　　“你来了半个月。”

　　“嗯。”周叙白说。

　　“明天就走了。”

　　“嗯。”

　　江慎辞没有立刻接话。他低头看着碗里的水，水面微微晃动，映着廊下灯笼的光。
　　过了一会儿，他才开口，声音依然很轻，目光没有看周叙白，落在前方某个看不见的地方：

　　“你的世界那么大……这半个月的我，是不是很无足轻重？”

　　周叙白握着碗的手指猛地收紧了。他没有想到会听到这句话。他转头惊讶地看向江慎辞——江慎辞没有看他，依然望着前方，但周叙白注意到他握着碗的手指也收紧了，指节微微泛白。
　　周叙白张了张嘴，想说“不是”，但这两个字卡在喉咙里，怎么都说不出来。
　　他还没想好怎么回答，江慎辞又开口了。

　　“所有无能为力的事情我都在慢慢接受，可后来我发现自己更无能为力，一直接受不了于是我就这样周而复始……”

　　他说得很慢，像是在念一段在心里默念过很多遍的话。
　　念完之后，他停了一下，低垂着眼睫，看着碗里微微晃动的水面。
　　水面映着廊下的烛光，碎成细细的光点，在他的眼底轻轻晃动。

　　“二十七岁，说大很大，说小其实也没那么小了。我认为我自己身上的事情发生了好多呀。”他顿了顿，声音低了下去，“我避开所有人，我就感到安全了吗？”

　　他说完这句话，没有继续往下说。
　　他只是低着头，看着碗里的水。周叙白看着他——看着他低垂的眼睫，看着他握着碗沿的指节，看着他素白衣袖下露出一截清瘦的手腕。他忽然觉得，这个人此刻坐在这里，跟他说这些话，是鼓起了很大的勇气的。

　　他张了张嘴，想说点什么。但江慎辞没有给他机会。

　　他抬起头，转过头，看了周叙白一眼。

　　那一眼很安静。不是试探，不是质问，只是安安静静地看了他一眼。
　　烛光落在他的眼底，周叙白看见那里面有水光——很薄的一层，像是深冬的井水，平静之下暗涌着温度。
　　他开口了，声音比刚才低了一些，像是喉咙被什么东西轻轻压住了：

　　“想到这一别……往后就不会再见面了。”

　　他说完这句话，没有等周叙白回答。
　　他低下头，把碗里最后一口水喝完，然后站起来。
　　他端着空碗，转身走回偏舍。走了两步，他停了一下，没有回头，只说了一句：“夜里凉。别在外面待太久。”

　　然后他推开门，走了进去。门合上了。门缝里透出的那一线烛光晃了晃，然后稳定下来。

　　周叙白坐在廊下，没有动。

　　他端着那只已经凉透的碗，坐在原地，把江慎辞刚才说的每一句话都在脑子里过了一遍。
　　他的声音很轻，像是怕惊动什么似的。
　　他说“你的世界那么大”的时候，语气里没有嫉妒，没有埋怨，只有一种安静的、认命般的陈述。
　　他说“我避开所有人，我就感到安全了吗”的时候，像是在问周叙白，又像是在问自己。
　　他说“往后就不会再见面了”的时候，声音低得几乎听不见，像是舍不得把这句话说出口，又不得不说出来。

　　周叙白想着，这是什么意思？他是在告诉我，他很在意这半个月吗？他是在告诉我，他不想就此别过吗？他是在告诉我——他对我也有一样的感受吗？可是为什么呢？他不明白。
　　他们俩是男的。他们认识才半个月。他们说过的话加起来不超过二十句。
　　他凭什么觉得那个人会对他有超出寻常的感情？

　　但他心里有一个声音，很小，却很清晰：如果只是寻常，他不会在深夜坐在你身边，跟你说那些话。
　　如果只是寻常，他不会在说“往后就不会再见面了”的时候，声音低得像是在求你不要走。
　　如果只是寻常，他不会在转身之前，用那种眼神看你一眼——像是要把你记住似的。

　　周叙白在廊下坐了很久，久到碗里的水彻底凉透，久到廊下的灯笼熄灭了一盏。他站起身，把空碗放回灶房，然后走回厢房。

　　他躺在床上，在黑暗中睁着眼，很久没有睡着。脑海里反复转着那个画面——江慎辞转过头来，看了他一眼，眼底有水光，说：想到这一别，往后就不会再见面了。

　　这一拉扯，给原本看似稳重但内心焦虑的周叙白陷入困境了。

　　其实作为三十出头的周叙白也有很多烦恼。今年三十二岁，总是想要太多东西——想成熟，想稳重，想安定，想有足够的能力和金钱，想到处旅游，想处事全面得体，想拥有四十几岁才有的阅历与从容。
　　大家都说三十出头是黄金岁月，但是周叙白只觉得这个年纪充满了彷徨、挫折、迷茫与自我怀疑。
　　面临着工作、家庭的多重压力，人际关系的维系，对未来规划的不知所措。
　　每个人都在扮演成为一个全能型的大人，感觉如果不努力这辈子就真的彻底完蛋了。
　　最后只会让自己越来越疲惫。

　　三十出头的他，彷徨如同春天的生长痛，却比二十出头多了一些稳定。
　　一辈子里太多的理想，最后都化为一句“我想好好睡一觉。”
　　既勇敢又懦弱——有着尝试一切新事物的勇气，有着面对失败继续再来的信心，但也畏惧一切。
　　想象太美好，但是社会又太现实。
　　讨厌人情世故，但是必须不停地把自己的稚气去掉，因为社会以及工作不需要一个“好人”，而是需要符合社会规则的“社会人”。
　　渴望自由又贪图安稳，每天都在重复的自我拉扯，不断否认又肯定自己，只希望自己可以变成理想中的大人。
　　或许是周叙白想要的太多，或许是太急于求成。所以只能不停地告诉自己，慢慢来。可是真的好难，长大也没那么好。

　　二十岁是人生的雨季。三十岁出头的周叙白依旧经历受伤、摔倒、落泪、成长。什么都想抓住，又什么都抓不住。人的反应总是滞后的，当他意识到光景不再的时候，过去已经离周叙白很遥远了。
　　只能一直往前走，可是走到哪里才算是终点呢。

　　江慎辞也让他捉摸不透。周叙白快被逼疯了。
　　断然间居然想哭了。那层表面间的成熟稳重似乎被一点点瓦解，陷入了委屈。

　　很久之后，他才终于沉入睡眠。