《一折傩戏》Flower清

20、离别 天还没

　　天还没亮透，周叙白就醒了。其实他一夜没怎么合眼。

　　行李昨晚已经收拾妥当。背包靠在桌腿边，硬壳箱立在门后，笔记本合上了，笔收进了侧袋。
　　他把这间偏舍最后扫了一眼——窗台上那半截没烧完的蜡烛，墙角木架上一只空碗，被褥叠得齐整，像是从没被人住过。
　　半个月，能留下痕迹的只有这么多。他背起包，拎上箱子，推开了门。

　　院子里很静。

　　廊下的灯笼还亮着，烛火在将明未明的天光里已经淡得像一层薄雾。
　　天井的青砖地面泛着潮湿的光，昨夜不知什么时候又落了一阵细雨。那棵老桂树的枝桠伸向灰白的天空，叶子被雨水洗过，墨绿得发沉。
　　周叙白站在廊下，呼吸了一口带着湿土气的冷空气。
　　他在这个院子里住了十五天，每天推开门看到的都是同一片被廊柱框住的天。
　　今天是最后一次了。

　　他走到前院时，刘德已经等在那里了。老人穿一件洗得发白的藏蓝棉袄，背着手站在祠堂大门前的石阶上，像是专门来送他的。

　　"路上小心。"刘德说，"开春之后山路好走，天没那么阴了。"

　　"嗯。"

　　"那卷疏文拓本，你带好了？"

　　"带好了。"

　　"回去慢慢看，有不认得的地方……"刘德顿了一下，"等明年再说。"

　　周叙白点了点头。他的目光越过刘德的肩头，望向通往偏舍的那道月洞门。门开着，里面没有人影。

　　他收回目光，跟刘德道了别，转身走出了祠堂大门。

　　青石板路面上还留着夜雨的水痕，浅浅一层，映着灰白的天光。他沿着来时的路走，穿过村中的主巷，经过那棵老樟树。树下的石板上，刻着深浅不一的路痕，六百年的脚印叠在一起，早磨出了光滑的凹面。他没有停。
　　他继续往前走，脚步声在寂静的晨巷里单调地响着。

　　走到村口那道弯的时候，他听见身后传来一阵脚步声。

　　那脚步很快。周叙白认得那个人的步伐——行傩时一步一寸，严丝合缝；平日走路也不急不缓，每一步都像在丈量什么。可现在这阵脚步，快得有些慌。

　　周叙白停了下来。他握着背包带子的手指微微收紧，没有立刻回头。

　　脚步声在他身后几步远的地方停住了。

　　他转过身。

　　晨光正好从东面的山脊后面斜照过来，将整个村口笼在一层薄薄的金色里。而江慎辞就站在那片光里。

　　素衣，散发，微微喘着气，胸口还在起伏，像是一路跑过来的。他的衣摆被晨风掀起一角，几缕散落的黑发贴在脸侧，衬得那张脸愈发白——常年不见日光的、瓷一样的白。晨光照在他身上，把他整个人镀了一层极薄的金边，连睫毛末梢都亮着细碎的光。
　　他站在巷口的青石板上，身后是灰瓦白墙、老樟树的浓荫、远处黛青的山脊。
　　整个人像是一幅工笔人物从画上走下来了，还带着画里才有的那种安静和远。

　　周叙白看着他，忘了呼吸。

　　他见过他戴面具行傩的样子，见过他低垂着眼帘擦面具的样子，见过他坐在廊下侧脸被烛火勾勒出柔和轮廓的样子。
　　但他从没见过他像此刻这样——站在晨光里，微微喘着气，衣袍凌乱，头发松散，像是被什么念头从祠堂一路追到了这里。

　　他说不出话。

　　江慎辞站在几步之外，望着他，也没有说话。
　　晨光落在两个人之间的青石板路上，把昨夜残留的雨水映成一片细碎的光点。
　　两个人隔着那段距离对视着，谁都没有先开口，谁都没有移开目光。

　　过了一会儿，江慎辞开口了。声音有些哑，像是跑过来时被风呛了喉咙，又像是别的原因。

　　"明年……真的还会来吗？"

　　周叙白望着他。望着他站在晨光里的样子，望着他衣摆被风翻起的一角，望着他眼底那层薄而亮的光。他说：

　　"来的。"

　　江慎辞低下头。沉默了片刻，他的手抬起来，探进衣襟内侧的口袋，掏出了一部手机。
　　很普通的智能机，黑色的外壳，边角有磨痕，屏幕保护膜上有一道细细的划痕。
　　他低头操作了几下，动作不算熟练——像是平日里不太用这个东西。然后他抬起头，把屏幕转向周叙白。

　　"加个联系方式吧。"他说话的声音比刚才更轻了，像是怕风把话吹散了。"万一……明年有什么事来不了，也好说一声。"

　　周叙白拿出手机，扫了那个码。"添加成功"的提示音在安静的晨光里响了一下，很短，很轻，像是什么东西落定了。
　　江慎辞收回手机，低头看了一眼屏幕上周叙白的头像——他看了一息——然后把手机放回了衣襟内侧的口袋里。

　　周叙白把手机也收起来。他说："那我走了。"

　　他转过身，正准备迈步。

　　就在这时，他的手腕被握住了。

　　那只手的手指很凉。指腹上有两层薄茧——一层是常年拿刻刀留下的，一层是行傩踩罡步磨出来的——触到他手腕内侧的皮肤时，他感到那指尖在微微发颤。

　　周叙白低下头。

　　那只素白的手扣在他的腕上，指节泛白，握得很紧，像是怕一松手人就不见了。
　　素白的衣袖垂下来，遮住了手腕以下的部分，只有五根修长的手指清晰可见，骨节分明，指腹的薄茧在晨光里泛着极淡的纹路。

　　他抬起头，看向江慎辞。

　　然后他愣住了。

　　江慎辞的脸红透了。
　　从脖子根一直烧到耳尖，连耳垂都泛着淡淡的粉。整张脸从里到外透出来的，像是一块冷白的玉被什么东西从内里煨热了，颜色一寸一寸渗出来，藏无可藏。
　　他低垂着眼睫，死死盯着周叙白手腕上自己的手指，像是被自己的动作吓住了——进也不是，退也不是。
　　晨光斜照在他侧脸上，将那一层薄薄的红晕照得几乎透明，连耳廓内侧细小的血管都隐约可见。

　　周叙白看着他。心里有一个声音很轻地响了一下。
　　他从来没有见过一个人脸红的样子这么好看。
　　好看在那张脸本身，好看在那一层红里藏着的东西——慌张、不舍、豁出去了又马上后悔、退不回去了只好硬撑。
　　那些东西太干净了，干净得让人舍不得移开目光。

　　然后江慎辞猛地缩回了手。那动作快得像被什么烫了一下。他把手收回去，攥成拳，藏在袖子里，低着头，耳朵红得不像话。
　　他站在那里，像是一个做错了事不知道怎么收场的人。
　　过了好几息，他才开口，声音比刚才更轻了，还带着一丝几乎听不出来的颤：

　　"以后……是不是很难见面了？"

　　周叙白看着他还低着的头，看着他耳尖那层未褪的红，看着那只缩回袖子里、指尖还在微微攥着的手。他忽然觉得心里有一个地方被什么轻轻撞了一下，不疼，但很响。

　　他说："不会。我会来的。"

　　江慎辞没有抬头。

　　周叙白又补了一句："真的。"

　　江慎辞没有回答。但他袖子里那只攥着的手，手指慢慢松开了。

　　周叙白又看了他一眼——看了两息——然后转过身，沿着出村的路走去。
　　他走过那道山弯时，眼角余光扫过村口的石墙，看见那道素白的身影还站在老樟树底下，没有离开。
　　他没有回头，继续往前走。走过那片毛竹林的时候，竹林里的风簌簌地响，竹叶上的水珠落下来，打在他肩上，沁凉一片。
　　他走过了来时的那条土路，走过了第一道山脊，身后的村庄已经隐没在晨雾与树影之间了。

　　口袋里的手机震了一下。

　　他停下来，掏出来看。

　　江慎辞发来了一条消息，只有两个字：

　　「平安。」

　　周叙白握着手机，站在山路上，看着那两个字看了很久。晨光从树梢的缝隙间漏下来，落在手机屏幕上，把"平安"两个字照得微微发亮。
　　他知道这两个字对江慎辞来说意味着什么——他正月里从不开口说闲话、从不主动联系任何人、从不把心思落在某个具体的人身上。这两个字，是一个被规矩驯化了九年的人，第一次主动伸出手。

　　他把手机放回口袋，继续往前走。
　　走了几步，又停下来，掏出手机，把那条消息截了图。然后他打开对话框，打了一个字，又删掉。打了两个字，又删掉。最后他只回了一句：

　　「你也是。」

　　他收起手机，没有再停，朝山外的方向走去。风从谷底吹上来，带着早春泥土解冻的气息。
　　口袋里的手机安静地躺着，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
　　那条"平安"的对话还留在第一屏，没有人再发新的。

　　但两个人都知道，会有下一句的。