《他存在过》迟晞

3、第 3 章

　　擦完后，他回到房间，穿上干净的衣服，坐到了书桌前。
　　说是书桌，实则是一张坑坑洼洼、一碰还会晃动的木头桌子。桌角垫了一块硬纸板，因为有一条腿短了一截。桌面被磨得发白，边缘有刀刻过的痕迹——不知道是哪个租客留下的。桌子上整齐地堆叠着试卷和资料，每一摞都对齐了边角，像被人认真整理过很多次。
　　他翻开一张真题卷写起来。
　　笔尖划过纸面，发出细细的沙沙声。这是他熟悉的节奏。数字和符号在纸面上排列开来，每一步都有它的位置。他专注地写着，偶尔停下笔思索几秒，然后继续。
　　斑驳的玻璃外，月亮逐渐高悬。今晚是个晴天，月亮很亮，光透过窗玻璃上那些旧年的水渍和灰尘，在桌面上投下模糊的阴影。何晦写了一会儿，抬头看了一眼窗外——月亮挂在两栋楼之间的缝隙里，圆而冷。
　　他低下头，继续写。
　　随着最后一个"∴"的落笔，何晦摁亮了手机：10:03。
　　他把试卷收好，折好放入文件夹里。坐在那里安静了片刻。然后他站了起来，带着疲惫躺在床上。床垫很硬，弹簧已经松了，躺下去的时候微微下陷。背后的伤此刻正一阵阵地发疼，那种疼像是有节奏的——呼，吸，呼，吸——跟着心跳一下一下地涌上来。
　　手中的平安扣却略显炽热。它贴着他的掌心，像一个微小的、持续的热源。他把平安扣举到眼前看了看。借着窗外透进来的月光，那淡青色的玉面泛着柔和的光，没有瑕疵，没有纹裂。他看着它，指尖轻轻地摩挲着边缘。
　　渐渐地，困意上涌。他的眼皮开始发沉，握着平安扣的手慢慢松开，落到了枕边。
　　他阖了眼。
　　他梦到了一条巷子。不是那条他被围住的巷子，是另一条，更窄，两边的墙头上爬满了牵牛花。花是浅紫色的，在风里轻轻地晃动着，像是有人在远处摇着一面柔软的旗子。
　　他站在巷口，闻到一种气味——是泥土、青草和花香的混合。那种气味很熟悉，像是他在很久以前闻到过。他往前走了一步，脚下踩到了什么——是松软的泥土，不是水泥地。他低头去看，地面上铺着碎石子，石子的边缘被磨得圆润光滑。阳光从头顶照下来，落在他手背上，是暖的，有一点发烫。
　　他听到一个声音。声音从巷子深处传过来，模糊的，但很清晰："小晦……"
　　他抬起头。巷子深处站着一个女人。她穿着一件浅色的衣服，头发是黑色的，微微卷曲着，在风里轻轻地飘动。她站在那里，对他笑，向他伸出手。她的手很白，手指细长，在阳光下像是半透明的。
　　他想走过去。但他的脚像钉在了地上。他抬不起来。他看着那个女人朝他招手，看着她脸上的笑容，看着她的嘴唇在动，像是在喊他的名字。他张嘴想说话，喉咙里却发不出声音。他看到自己的手伸出去——那只手很小，肉乎乎的，指甲剪得很短，圆圆的。他的手掌很小。
　　他想喊"妈"，但喉咙堵着。
　　然后那女人转过身，走进巷子深处去了。她的背影越来越远，越来越模糊，像一块融在水里的墨。何晦看到自己的腿终于能动了。他跑起来。他跑得很快，风在耳边呼呼地响着，牵牛花的花瓣被风带起来，落在他的肩上又落下去。但他跑得越近，那个女人就走得越远。巷子在变长。他跑了很久，久到他感到腿发酸，久到他感到眼眶发热。
　　然后他停下来，巷子尽头什么也没有了。只有一面墙，灰白色的，墙面粗糙，没有门。他站在那面墙前面，喘着气，低着头，看着自己的手——还是小小的，肉肉的，指甲圆圆的。
　　他站在那里，没有哭。他只是看着自己的手，看了很久。然后他听到一个声音——从身后传来的，不是那个女人了，是另一个声音，更高的，更年轻一些的。
　　"何晦？"
　　他回过头去，巷口站着一个少年。白衬衫，手插在口袋里，逆着光，看不清脸。
　　然后他醒了。
　　第二天早上，在生物钟的作用下，何晦五点半便睁开了眼。天还没有完全亮，窗外的天色是一种沉沉的灰蓝，像洗旧了的牛仔裤。他坐起来，看了一眼枕边的平安扣——它还在那里，安安静静地躺着。他把它拿起来，犹豫了一下，没有放进抽屉，而是放进了口袋里。
　　去洗漱，经过客厅的时候，何广平还在沙发上瘫着，姿势没有变过，呼噜声比昨晚小了一些，呼吸很重，像有什么堵在喉咙里。何晦没有多看他一眼。他洗漱完，换好衣服，背上书包，出门前回头看了一眼——那个人影还是蜷在沙发下的阴影里，像一堆破旧的衣物。
　　他带上了门。
　　在去早餐店的路上，路过一家小店。那是一家卖烟酒的小铺子，玻璃柜台上摆着几排白酒和散装烟，门口挂着一块褪色的招牌。何晦经过的时候，瞥到老板看到他似乎有些欲言又止。老板是个五十来岁的男人，姓王，在这一带开店很多年了，脸晒得黑红，手上总夹着一根没点着的烟。他站在门口，搓了搓手，看着何晦。
　　何晦停下来，停下脚步："王叔，怎么了？"
　　王喜犹豫了一下。他挠了挠后脑勺，像是不知道该怎么开口。过了一会儿，他才说："小何啊，何广平在我这又欠了一千的酒钱。也不是叔想为难你，这小本生意，我很难办啊。"
　　他说话的时候声音不大，带着一点做小本买卖的人特有的那种窘迫——不好意思催账，但又不愿意自己吃亏。何晦能看出来，他是真的不好意思开口，但也是真的周转不开。
　　何晦抿了抿唇。他的嘴唇还是有些干，他用舌尖舔了一下，然后垂下眼。手指不自觉地捏了捏口袋里一张薄薄的卡——银行卡，里面是他昨天死命护住的三千奖学金。那笔钱他打算存着，留着交下学期的学费。他捏着那张卡，指腹摩擦过卡面的边缘，感到那种塑料特有的、光滑的微凉。
　　他垂眸，在手机上操作了一下。输密码的时候，他的手指停了一瞬，然后又继续了。他抬起头："叔，钱我转了。您别告诉他我还有钱行吗？"
　　王喜收到钱，点头答应，脸上的表情松懈下来，像是卸了一副重担："诶，小何，有空来吃饭啊。"
　　何晦点头答应。他抬脚准备走，走了两步，听到店里打牌的人低声讨论。声音不大，是那种自以为小声但其实隔着一道门帘清清楚楚的声量："唉，这何广平干得真不是人事啊，也苦了小何这孩子，成绩这么好……"
　　被旁边人阻止："小声点，被听到该难受了。"
　　何晦垂着眼盯着地，步子没有慢，也没有快。他的目光落在自己的鞋尖上——帆布鞋的鞋头又磨破了一点，露出里面白色的织物。他加快了半步，拐进了街角的早餐店。
　　早餐店里热气腾腾。蒸笼摞了三四层，白汽从缝隙里往上冒。老板娘在收银台后面忙着，何晦要了两个包子，付了钱，坐在角落里吃。包子是肉馅的，有点咸，但也暖。他慢慢地嚼着，吃得很仔细，像在数每一口。吃完后他喝了一口免费的热水，把空了的塑料杯放在桌上。
　　三个小时后，手机震动了一下。他点开看，是转账提示——收款100。他疲惫地捏了捏眉心。那100是周末给人补课挣的。他把手机收起来，提着书包，拖着步子向学校走去。步子不快不慢，但每一步都带着一种说不清的沉重，像腿上绑了什么东西。
　　已是高三。即使没到规定的时间，教室里也已经坐满了大半个班。早自习还没有开始，有人在背单词，有人在抄作业，有人在趴在桌上补觉。日光灯惨白地亮着，照得教室里的空气都有些发白。
　　何晦推开门走进去。他许久没剪的头发早在出门时已经扎起来，用一根黑色的皮筋绑在脑后，碎发落在耳边和脖颈上。只是前面过长的刘海挡住了视线，他微微侧了一下头，用手撩了一下。
　　他看不清周围人的神色。他也不想看清。他低着头，只掠过人群，往最后一排走去。最后一排靠窗的位置是他坐了两年多的座位——靠墙，安静，不容易被打扰。他走过去的时候脚步很轻，没有发出声响。然后他拉开椅子，坐下去。
　　却惊讶地发现，他旁边许久不坐人的位子上，不知何时坐了个人。
　　那个位置是空的——一直空的。以前有人坐过，后来转走了，就空下来了。班主任也问过要不要安排人过去，何晦说不用，就一直空着。但现在，那个位置上坐着一个人。一个陌生的、穿着白衬衫的少年，正低头在桌子上写着什么。他的侧脸对着何晦，光线从窗外照进来，落在他微垂的眼睫上，在鼻梁旁边投下一小片阴影。