《他存在过》迟晞

2、第 2 章 柜子里

　　柜子里安静了很久。
　　何晦的呼吸一点点恢复了平稳。那些被压在一起的衣料摩擦出的窸窣声，在黑暗中变成了唯一的声音。然后他发现自己已经不再紧张了。
　　然后，面前的人动了。
　　他先松开了何晦的手腕——那只手已经被握得有些发红，指腹的力道撤去后留下一点微凉的痕迹。然后他伸手，轻轻地推了一下柜门。柜门吱呀一声开了，光线涌入。
　　两人才终于推开柜门跌了出来。
　　何晦的腿还有些发软，落地的瞬间膝盖弯了一下，被旁边的人伸手扶了一把。他稳住身形，低头看了看自己身上的灰——校服上沾了不少泥和灰，裤腿也破了一小块。他没有去拍，只是站在那里，像是还在消化刚才发生的事。
　　那少年倒是不紧不慢地拍了拍身上的灰。他的白衬衫上沾了一道灰痕，他用手掸了两下，没怎么掸掉，便也不管了。然后他转过身，对何晦伸出了手。
　　"同学你好，我叫林秋笙。"
　　何晦抿了抿唇。他的嘴唇有些干，上面沾了一点灰，他伸出舌尖舔了一下，尝到咸涩的味道。然后他抬起手，握住了那只伸向他的手。
　　"何晦。"
　　那只手的温度比他的高一些，掌心有一点粗糙的薄茧，像是握过什么东西磨出来的。但握得很有分寸，不重，不敷衍，刚好是一个"我在认真握你的手"的力道。
　　林秋笙的手很温暖。就像他这个人一样。
　　两人相对无言。
　　巷子里的风还在吹，卷着几片枯叶贴着地面跑过去。何晦低头看了一眼自己的鞋——帆布鞋已经旧得发灰，鞋边沾着泥，鞋带松了一根。他没有去系。
　　过了半晌，何晦终于开了口："你不用管闲事的。"
　　他的声音比平时低一些，哑一些。不知是不是刚跑完的原因，他觉得嗓子干得厉害，连说出口的话都是生硬的——像一块石头从喉咙里滚出来，棱角分明，硌得自己都疼。他有点后悔了。不是后悔说这句话，是后悔用这种语气说。他想他应该说点别的，比如"谢谢"，但他说不出口。那句话卡在喉咙里，吐不出来。
　　林秋笙听后，不置可否地笑笑。
　　"我送你回家吧。"
　　何晦想了想，并没有拒绝。他转身，走在前面带路。他的步子不快不慢，经过巷口时低头看了那片被踩过的地面一眼——那些人已经走了，地上只剩几个烟头和一只被踩烂的纸杯。他没有停留，继续往前走。
　　背后林秋笙的目光落在他的后背上。那个目光不重，不灼人，但何晦就是能感觉到。像有一小片温度附着在肩胛骨之间，走一步就跟一步，走十步就跟十步。他的背不由自主地僵了起来，走路也显得有些拘谨。
　　他们穿过两条街，拐过一个菜市场，经过一家五金店和一栋正在施工的楼房，又拐进一条窄窄的胡同。胡同两边的墙头上爬着枯死的藤蔓，风一吹就簌簌地响。何晦停下来，扭头："我到了。"
　　林秋笙也停下来，抬头看了一眼那栋楼——老式的筒子楼，灰白色的外墙被雨水蚀出一道道深色的痕，窗框是木头的，漆已经剥落了大半。楼下的铁门锈迹斑斑，门锁的地方贴满了小广告，一层叠一层。
　　"那你快上去吧。"林秋笙说。
　　何晦点了点头。他站在门口，没有立刻进去。
　　林秋笙也没有立刻走。他看了何晦一眼，像是想说什么，但最终什么也没说。他笑了笑，转身走了。
　　他的背影融入暮色里。巷口的路灯正好亮了，昏黄的光照在他身上一瞬，把白色的衬衫染成暖色，然后又暗下去。他走得不快不慢，步子很稳，像一个不需要赶路的人。
　　何晦盯着他的背影看了许久，直到那个影子拐过街角，完全消失了。
　　他站在原地没动。巷子里空荡荡的，风从另一头灌进来，吹得他的刘海动了动。他低头看了一眼自己的手——指尖上还残留着握过那只手的触感。
　　这时，地上一抹亮色吸引了何晦的目光。
　　他上前看去。就在刚才林秋笙站过的地方，地面上躺着一枚平安扣。圆形的，淡青色的玉，在路灯下泛着温润的光泽。穿绳的孔很小，绳子已经断了——不是被剪断的，是被磨断的，断口处有些起毛。
　　何晦蹲下来，伸手把它捡起来。平安扣落在掌心里，带着一点凉意，很快就被掌心的温度捂热了。他看了很久，看了那断掉的绳头，看了那淡青色的玉面上隐约的纹路。不知在想什么。
　　修长的手指捻起平安扣，指腹轻轻擦过边缘的弧度。然后他缓缓收紧手指，把它握在掌心。
　　抬脚，走进了楼道。
　　楼道里很暗。楼梯间的灯是感应的，但他走得太轻了，灯没有亮。他靠着墙一级一级地往上走，脚步声被旧水泥地吸走了大半。空气里弥漫着潮湿的霉味和油烟味——哪家在炒辣椒，呛鼻的香从门缝里渗出来，混着楼上小孩的哭闹声和电视里嘈杂的广告声。
　　老式的筒子楼里充斥着这些声音。它们黏在一起，成了一种浑浊的、低沉的背景。这些声音像是把整栋楼都捂住了，连呼吸都觉得沉。
　　何晦走到三楼，在自家门口停下来。他没有掏钥匙。
　　他抬手看了一眼表：5:32。
　　寻常人家吃晚饭的时间。锅铲碰撞的声音从对面那户人家里传出来，混着菜下锅时"刺啦"一声响，然后是小孩喊"妈我饿了"的声音。何晦靠在墙上，盯着对面那扇紧闭的门看了几秒，然后低下头，盯着自己的手指。
　　他不愿回到那个不能被称之为家的地方。
　　他靠在走廊的墙边，沉默地站着。过了一会儿，他索性蹲了下来，又坐下，在地面上盘着腿，后背靠着墙。走廊的灯在他头顶亮了一会儿，感应到没人走动，又灭了。
　　他就坐在那一片昏暗里，盯着自己的手指发呆。
　　林秋笙的面容却不住地浮现。那只伸过来的手，那句"同学你好"，那件白衬衫上掸不掉的灰痕。他站在路灯下的背影。那些画面很清晰，清晰到何晦觉得自己的眼睛有点酸。
　　"林……秋……笙……"
　　字字缓慢地从压抑的喉间蹦出。每一个字都像从很深的地方提上来的，带着一点颤。
　　手指无意识地蜷缩了一下。掌心里的平安扣被攥紧，边缘硌着指骨，有微微的疼。
　　时间在寂静中流逝。楼下的炒菜声停了，电视声换了一个频道，小孩不哭了，不知道是睡了还是被哄好了。楼上有人下楼，脚步声从四楼响到一楼，感应灯跟着一层一层地亮，又一盏一盏地灭。然后一切又安静下来。
　　当时针指向七点时，何晦终于从地上站起来，拍了拍裤子上的灰，掏出钥匙开了门。
　　屋内一片漆黑。窗帘是拉着的，透不进外面的路灯。刺鼻的酒精味伴着一种难以言说的味道——馊了的饭菜、没洗的烟灰缸、发霉的衣物——混在一起，像一张湿透的棉被捂在脸上。
　　由于不确定何广平是否醒着，何晦不敢开灯。他借着手机那点微弱的光——屏幕的光把周遭照出一小片灰蓝——小心地绕开地上的啤酒瓶子。瓶子横七竖八地躺着，有的倒了，里面的残液渗进地板缝，留下一圈暗色的印子。
　　他控制着自己不去看沙发下瘫着的一团。那个人影蜷在沙发和茶几之间的地上，姿势扭曲，不知道是睡着还是醉晕了，发出粗重的、断断续续的呼噜声。何晦的视线掠过那片阴影，没有停，快步走入房间，反锁上门。
　　门锁"咔嗒"一声落上。
　　他站在那里，背靠着门板。房间里很安静，安静到他能听到自己的心跳，一下一下，从刚才的急促慢慢恢复了平稳。他长出一口浊气，身子脱力般顺着门滑了下来，坐在地上。
　　地板是凉的，隔着一层薄薄的校裤透上来。他坐了一会儿，没有开灯。窗外路灯的光透过窗帘的缝隙，在地上投下一道窄窄的光带，照亮了书桌的一角。
　　。过了好一会儿，他才爬起来。
　　因为怕吵醒何广平，他不敢洗澡。老房子的水管是通的，一开水龙头整个楼道都能听见。他轻手轻脚地走到卫生间，将水龙头开到最小——水流细得像一根线，落在盆底声音很轻——接了小半盆凉水，端回房间。
　　他脱了上衣。
　　镜子是模糊的，看不清，但他也不需要看清。他低着头，用毛巾沾了凉水擦拭身体。凉水触到皮肤的时候，那些淤青处传来一阵细密的刺痛——不是尖锐的，是闷闷的、一整片的疼，像有东西从里面往外顶。
　　触目惊心的淤青遍布身体。后背、肋间、肩膀。有的是旧的，暗黄色，边缘已经模糊了；有的是新的，紫红色，一片一片的，像颜料泼在皮肤上。肋骨最下面那一块，有一个清晰的鞋印的轮廓。他用毛巾擦到那里时，动作明显慢了下来，像是怕碰到。
　　在擦到那个烟烫出来的疤时，他停了手。
　　那个疤不大，圆形的，暗红色，表皮已经结了薄薄一层痂，边缘微微发白。他用指尖碰了一下，没有痛，只有一点钝钝的热，像那截烟头还留在上面一样。他皱了皱眉，把毛巾绕开那个位置，继续擦别处。