《未写完的你》檐下藏猫

6、雨落旧城 雨点一阵紧

　　雨点一阵紧一阵地落在车窗上，旧照片停在夏予宁的手机屏幕里。她把画面放大，指尖点了点伞下那个半身湿透的男人，又问了一遍：“老公，那天我跑来见你，你第一句话到底说了什么？”
　　“……”
　　照片里的校门、路灯和积水，他都认得。那所大学他真实读过，那场雨他也有一点印象，可真实世界里，他当晚只是从宿舍窗口看见雨越下越大，连夏予宁在哪里都不知道。至于照片中两个人挤在一把伞下的情节，是他后来生成出来的。
　　“你又开始想很久了。”夏予宁收回手机，靠在椅背上侧过脸，“不会真忘了吧？”
　　“我记得你鞋边全是水。”周知行避开那句不存在于脑中的原话，低声说，“裙摆也湿了，你跑得很急……是不是？”
　　夏予宁怔了一下，眼神里的打趣慢慢变成了回忆。“嗯。那天出租车堵在校外，我从前一条街跑过来的。鞋里全是水，走一步都咕叽一声，丢死人了。”
　　“你为什么跑？”
　　“啊？”
　　“明明可以给我发消息，让我再等一会儿。”周知行把语速放慢，不像审问，更像真的想知道，“你当时为什么一定要跑过来？”
　　夏予宁捏着手机边缘，忽然笑了：“你今晚是在采访我吗？先问鞋，再问裙子，现在又问动机。周先生，要不要我从天气开始讲？”
　　“也可以。”
　　“你还真接啊？”她抬手在他胳膊上拍了一下，“啪”的一声不重，“我怕你走了，行不行？”
　　周知行没料到答案这么直白。“我会走？”
　　“那时候会啊。你总觉得麻烦别人不好，等十分钟就开始想是不是自己来早了，等二十分钟又会怀疑别人是不是后悔了。我要是再晚一点，你可能连消息都不问，自己淋着雨回宿舍，还要安慰自己本来就没约好。”
　　“我以前……这么容易退？”
　　“以前？”夏予宁挑了下眉。
　　“我是说，那时候。”他改口太快。
　　“那时候就是呀。你不叫退，你管那叫‘给别人留余地’。”她学着一本正经的语气，轻轻哼了一声，“可你给得太多，人都快站到另一条街了。后来我想，算了，不能等你自己往前走，我就先跑过去。”
　　车里只剩雨刷“唰、唰”的声音。周知行望着她，忽然分不清这一段过去究竟是AI补齐的，还是她真的一天天活过的。至少此刻，她说起鞋里的水、堵住的出租车和自己当年的胆怯时，神情不像在复述设定。
　　“所以，我第一句话说了什么？”他顺着她的话问。
　　夏予宁眯起眼。“你反过来问我？”
　　“我想听你说。”
　　“你先说一个，我再告诉你对不对。”
　　“我可能问你为什么不等雨小一点？”
　　“不是。”
　　“问你冷不冷？”
　　“也不是。”
　　“那……”周知行迟疑片刻，“我总不会说，‘你来了’吧？”
　　夏予宁忽然没忍住，笑得肩膀都晃起来。“差不多。你站在校门口，半边身子淋透了，看见我以后愣了半天，第一句是——‘你真来了啊？’”
　　“就这？”
　　“就这。”
　　“听起来一点也不浪漫。”
　　“是啊，我当时差点转身就走。”她嘴上这么说，手却从他臂弯里滑下来，慢慢握住他的手，“可你下一句又问，‘是不是因为我说想见你，你才跑这么快？’”
　　周知行的指尖微微收紧。“你怎么回答的？”
　　“我说，不然呢？”她学着年轻时有点冲的语气，“然后你就笑了。伞一直往我这边偏，自己肩膀全湿了，还装得好像什么都没发生。”
　　“那张照片里，我确实湿得比较多。”
　　“你现在只记得照片？”
　　周知行没接。夏予宁已经自己说了下去：“也正常。你这人记东西一直怪，具体说过什么容易忘，鞋边有水、伞往哪边歪这种小事倒记得清楚。”
　　她替他找好了理由，语气里甚至没有一点怀疑。周知行却没有因此轻松，反而觉得那份信任比追问更难应付。
　　周知行垂下眼，看见她戴着婚戒的手安稳放在自己掌心里。“那天你怕我走。现在呢？”
　　“现在什么？”
　　“现在如果我在什么地方等你，你还会不会跑？”
　　“看情况。”
　　“还要看情况？”
　　“当然呀。”夏予宁故意摆出认真权衡的样子，“要是你站在雨里装深情，我可能先叫司机把你捞回来；要是你在餐厅等我，我就让你先点菜；如果……”
　　“如果什么？”
　　“如果你真的觉得我不会来。”她的笑意淡了一点，拇指在他手背上轻轻蹭过，“那我大概还是会跑快一点。免得你又在脑子里替我做决定。”
　　雨刷从玻璃上划过去，又折回来。周知行没有再追问记忆里的标准答案。
　　“那以后不用跑。”他说。
　　夏予宁看他。“嗯？”
　　“不是说你走慢一点，是我不会先走。”周知行怕她误会，又补了一句，“就算我心里乱猜，也会先问你。”
　　“我会等。你晚十分钟、二十分钟都可以。要是真有事不来，也告诉我一声。”周知行说到这里才补上，“我不会因为你迟一点，就先替你决定你不想见我。”
　　她把他的手往自己这边拉了拉，唇角慢慢翘起来：“这句比当年的好。”
　　“真的？”
　　“嗯。当年你只会问我是不是真的来了，现在至少知道先说自己会等。”
　　“那我算补考通过？”
　　“勉强吧。”她靠回他肩上，声音带了点困意，“不过周先生，你今晚怎么忽然这么喜欢问过去？早上忘早餐，晚上忘第一句话，嗯……是不是公司最近事情太多，脑子装不下了？”
　　“可能吧。”周知行没有把话说死，“今天确实有点乱。”
　　“那就别硬撑。”夏予宁打了个小小的哈欠，“回家洗澡，睡觉。你今晚不许再去书房加班了。”
　　周知行原本还在想，等她睡着以后必须查清公司组织、过往采访和明天日程。听见这句，他没动：“不去书房？”
　　“嗯，不去。”
　　“可我还有一点工作……”
　　“你每次说一点，最后都能变成两点。”她抬起头，眼睛里带着很清醒的审视，“老公，你今天从早忙到晚，回家还要偷偷看文件，是觉得我睡着以后就不知道吗？”
　　“偷偷”两个字正中要害。周知行干咳了一声：“我不是偷偷。”
　　“那就当面答应。”
　　“答应什么？”
　　“今晚陪老婆睡觉，不许半夜溜走。”
　　司机还在前排，隔音板却不知道什么时候已经升起来。周知行确认别人听不见，才低声问：“我以前……会半夜溜？”
　　夏予宁盯了他两秒，又笑了。“你怎么什么都要问？会。尤其是准备惊喜、写演讲，或者不想让我知道你压力大的时候。先抱着我装睡，等我呼吸一稳，‘嗖’一下就没了。”
　　“嗖？”
　　“对，嗖。”她用手比了个逃跑的动作，“不过今天不行。你刚才不是说会等吗？那我也等你一起睡。”
　　车驶进庭院，轮胎压过湿漉漉的石板路，发出细碎的“沙沙”声。周知行望向亮着灯的二楼，隐藏书房就在那栋房子里，里面放着他活下去最需要的全部资料。
　　夏予宁的手已经搭上车门，又收了回来。她替他把被自己靠皱的衣领抚平，小声补了一句：“还有啊，我刚才说不许去书房，不是要管你工作。你今天怪累的，我有点担心。要是真有非处理不可的事，你跟我说，我们一起商量，别又装得什么都能扛，行不行？”
　　“嗯……”周知行应了一声，又觉得太敷衍，“我知道了。不是你管我，是我应该告诉你。”
　　“这还差不多。”她这才推开车门，站到雨棚下，回头向他伸手，“老公，下来呀。地上滑，别一边想事一边摔了，到时候新闻标题又要写‘商业巨头为爱失足’。”
　　周知行握住她的手进了门。
　　夏予宁先去洗澡。水声响了一阵，浴室里忽然传来她的声音：“老公，浴袍在衣帽间，你帮我拿一下。”
　　周知行还站在门外，手里捏着她刚脱下的外套。“哪一件？”
　　“白色那件。你以前闭着眼都拿得到。”
　　他在衣帽间找了半天，抱着浴袍回来，停在离门一步远的位置。“拿来了。”
　　浴室门开了一条缝，一只沾着水的手伸出来：“递给我呀。”
　　周知行捏着衣领往前送，眼睛一直盯着墙。她接了两次没接到，索性从门缝里探出半张脸：“周知行，你递浴袍还是递机密文件？”
　　“地上滑。”
　　“我知道。可你站那么远，是准备让我用意念拿？”
　　他只好靠近。指尖碰到她湿凉的手腕，浴袍立刻被抽了进去。门关上前，里面传来一句带笑的：“结婚三年了，还这么紧张？”
　　周知行在门外站了两秒，低头发现腰带还攥在自己手里。“老婆，腰带。”
　　门又开了一条缝。
　　他趁她接过去，在手机备忘录里盲打了一行：宠妻第一课，递浴袍要站近一点；腰带属于浴袍的一部分。
　　至于“结婚三年还紧张”这一项，暂时无解。
　　今晚不许去书房。那他只能在老婆眼皮底下，继续补考。