《未写完的你》檐下藏猫

5、星雨未央 下午六点，

　　下午六点，程屿把一张行程卡放到周知行面前。
　　“七点二十出发，北岸天文馆今晚闭馆。餐厅和星幕系统都确认了，太太的礼服也送回家了。”
　　周知行抬头。“我今晚要说的话呢？”
　　程屿停了半拍。“致辞一直由您自己准备。私人安排不留底。”
　　“那为什么选天文馆？”
　　“项目备注只有一句——重现大学那场没看到星星的雨夜。其他细节，您从不让团队参与。”
　　“行，我知道了。”
　　程屿走到门口，又转回来：“需要取消吗？”
　　“为什么这么问？”
　　“您今天问了很多过去不会问的问题。如果身体不舒服，安排可以延后。”
　　“不用。”答得太快，他又补了一句，“我只是确认细节。审计结果怎么样？”
　　“澜序的数据确实存在问题。缺失的内容成本来自一批没有真实使用行为的渠道账户，专项团队正在核规模。您上午暂停签字是对的。”
　　喜悦没有来，先来的是后怕。他隔了一会儿才说：“以后超过十页的材料，第一页写清楚六件事：做什么、为什么、花多少钱、最坏结果、谁负责，还有需要我决定什么。”
　　程屿看着他。“所有项目？”
　　“所有。报告是为了讲清事情，不是比赛谁认识的词多。”
　　“明白。”程屿在平板上记下。
　　他走后，周知行打开电脑，在公开采访里搜“天文馆”“雨夜”“夏予宁”。能找到的只有一段两年前的杂志文字。
　　记者问他为什么总喜欢为妻子制造星空。
　　这个世界里的周知行回答：因为她第一次来见我时，天上没有星星，所以后来每一次，我都想替那天补上。
　　句子很漂亮，漂亮得像他现实中会写进小说，却绝不敢当面说出口的话。
　　周知行把它抄下来，念了两遍。第一遍太快，第二遍像背稿。念到第五遍，他自己都听腻了，只好折起纸放进西装口袋。
　　回家时，夏予宁已经换好白裙，正站在玄关镜前戴耳环。她从镜子里看见他，转过身问：“怎么样？上午那只耳环，我又改了一点。”
　　周知行看了看，缺口被磨成一条柔和的弧。
　　“现在像是故意留的。”
　　“现在不觉得没做完了？”夏予宁把另一只递给他，“帮我戴？”
　　周知行接过耳环，指尖碰到她耳垂时，动作明显僵了一下。夏予宁从镜子里盯着他，故意问：“老公，你今天是不是特别容易紧张？”
　　“有吗？”
　　“有。早上叫老婆结巴，下午拍照的时候，主编问一句，你要先看我两秒。现在戴个耳环，手都不敢碰我。”她侧了侧脸，让他更方便，“你到底准备了什么？不会把整座山买下来吧？”
　　“没有。”
　　“那是海岛？”
　　“也没有。”
　　“哦……”她拖长声音，“所以真的只是吃饭？”
　　周知行把耳环扣好，退开一点。“你很失望？”
　　“我才不上当。你这么问，肯定还有。”夏予宁挽住他的手，“走吧，周先生。看你能憋到什么时候。”
　　车驶上沿海公路，夏予宁一路没追问，只偶尔侧头看他。周知行被看得更紧张：“你一直看我干什么？”
　　“看看你什么时候偷偷背词。”
　　“我没背。”
　　“你右手一直按着西装口袋。”
　　周知行立刻把手放下来。
　　夏予宁笑出声。“真有稿子啊？”
　　“不是稿子，就是……”
　　“嗯？”
　　“提醒。”
　　“那我不看。”她把脸转向窗外，嘴角却还翘着，“你慢慢提醒自己。”
　　北岸天文馆今晚没有游客。两人沿着灯带走进穹顶大厅，头顶星幕缓缓亮起，音响里传出一段很轻的钢琴旋律。
　　夏予宁脚步停住。“这是我们学校的下课铃？”
　　“改成钢琴版了。”
　　“你还记得啊。”她仰头看着星空，“我们第一次出去的时候，学校突然下雨，连天都没看见。你不是说今晚照那次来吗？怎么又是星星？”
　　周知行握住她的手，掌心微微出汗。他按着准备好的顺序带她到圆桌旁，餐点、烛光、星轨准时出现，连旧校门雨声都被做成了环绕音效。
　　夏予宁连手机都没拿，只坐在他对面看着他：“所以呢？”
　　“什么所以？”
　　“为什么是这里呀？”她托着下巴，“场地很好看，歌也对，雨声也很像。可周先生不会只想让我来参观一下那场雨夜的豪华重制版吧？”
　　周知行摸到口袋里的纸，缓缓吸了口气。“因为……你第一次来见我的时候，天上没有星星。”
　　夏予宁眼睛亮了亮，几乎和他同时接下去：“所以后来每一次，你都想替那天补上。”
　　周知行卡住了。
　　她等了两秒，笑意变得有些疑惑。“怎么不说了？这句你前年采访的时候讲过，我背得比你还熟。后面呢？”
　　后面没有。
　　他准备的整段话，开头就被她说完了。
　　星幕缓慢转动，一切都精确得像那些完美照片。唯一失灵的是照片中央的男人。
　　“我……”周知行低头看了眼酒杯，“等一下。”
　　夏予宁没有催，只“嗯”了一声。
　　他把口袋里的纸拿出来，在她面前展开。上面只有那句采访原话，后面是一片空白。
　　“我今天查了很久。”他说，“想知道为什么选这里，也想找一句……你以前听过、又会喜欢的话。结果能找到的，只有这一句。”
　　夏予宁看着那张纸。“所以你刚才真是在背稿？”
　　“嗯。”
　　“怎么突然要查？你自己安排的，不该最清楚吗？”
　　“……可能是因为，我今天特别怕做不好。”
　　“为什么？”
　　“我也说不清。”他抬起头，第一次不再搜索那个完美丈夫会怎么回答，“从早上醒来开始，所有人都觉得我知道该做什么。公司的人等我拍板，你等我做早餐，下午记者等我讲婚姻，晚上这里所有东西也都准备好了……可我一直觉得，自己要是说错一句，或者少做一件，你们就会发现，我没有你们想的那么好。”
　　夏予宁脸上的笑淡下来，不是失望，而是认真。“老公，你今天到底怎么了？”
　　“没怎么。”他很快否认，又觉得这样太像逃避，低声补了一句，“就是有点……不习惯被这么多人相信。”
　　“那你为什么不早说？”
　　“说了有用吗？”
　　“至少我不会坐在这里等一段满分答案啊。”夏予宁伸手，把那张纸从他指间抽走，折了两下放到一旁，“我又不是来听采访的。你今天想带我来，就带我来了；你怕说不好，也可以说不好。怎么，结婚三年，我只能收你准备好的那一面？”
　　周知行看着她：“那你想听什么？”
　　“我想听你现在真正想说的。”她往前靠了靠，“不许用前年说过的，也不许想太久。嗯……十秒，够不够？”
　　“不够。”
　　“五秒？”
　　“你怎么还往下减？”
　　“因为你一紧张就会把简单的话想得特别复杂。”她笑，“快点，周知行。今天一整天，你最想跟我说什么？”
　　星空落在她眼里，近得让他无处可躲。
　　“……”他望着她，开口时还是有点磕绊，“我今天……一直在等晚上。”
　　“然后呢？”
　　“早上做早餐的时候在等，开会的时候也在等。下午拍照，你站在我旁边，我还是在想，什么时候才能只剩我们两个。”
　　夏予宁没有接话。
　　他以为自己说得太普通，正想找补，她却越过桌面握住他的手。“这句以前没说过。”
　　“是不是不够浪漫？”
　　“谁说的？”她把他的手拉近一点，指尖挠过掌心，“几百万的星星在头上转，你跟我说你想了一整天早点见我……我觉得挺浪漫的。”
　　“真的？”
　　“嗯。不过你再问一遍，可能就不浪漫了。”
　　周知行笑了。不是为了应付镜头，也不是担心她看出异常，只是她的语气让他一下松下来。
　　夏予宁起身绕过桌子，在他身边停下。“还有一个问题。”
　　“什么？”
　　“你早上叫老婆结巴，今晚总不会还结巴吧？”
　　周知行仰头看她，耳边的弦乐、海浪和星幕机器低低的“嗡”声混在一起。他伸手抱住她的腰，仍旧停了一下，才叫：“老婆。”
　　“嗯。”
　　“我可以亲你吗？”
　　夏予宁眨了眨眼，随后弯下腰，鼻尖碰到他的鼻尖，声音轻得带笑：“老公，你今晚问题是不是有点多？”
　　她没有等他回答，先吻了下来。
　　周知行起初连手该放在哪里都不确定，夏予宁察觉到他的僵硬，退开半寸，低声问：“怎么了？”
　　“没……没什么。”
　　“那抱紧一点呀。”
　　他依言收紧手臂。星幕、闭馆和钢琴都只是布景。星星可以买，情话可以背，接吻的样子也能生成；只有她愿不愿意再靠近半寸，谁也不能替他写。
　　回程时，夏予宁靠在他肩上，手里还捏着那张被折起来的采访原话。
　　车窗外开始落雨，雨点“噼啪”敲在玻璃上。她看了一会儿，坐直身子，翻出手机里早上发给他的那张旧照片。
　　“老公，我问你啊。”
　　“嗯？”
　　“那天我淋着雨跑来见你，你第一句话说了什么？”
　　周知行望着照片里那把倾斜的伞，刚刚松开的神经，又一点点绷紧了。