《柠檬味的十九天》晚楹

8、倒数第12天·如果我有健康的身体 四

　　四月八日，凌晨三点。

　　苏沐被疼醒了。那种疼和之前不一样。之前是骨头深处的钝痛，像有人用锤子慢慢敲。这次是尖锐的、撕裂一样的疼，从后背贯穿到前胸。他蜷在床上，整个人缩成一团，牙齿咬住枕巾，咬得腮帮子发酸。

　　他按了呼叫铃。护士周雨跑进来的时候，他正趴在床边干呕。胃里什么都没有，只有胆汁，黄绿色的，苦得他眼泪都出来了。

　　周雨给他推了一针止痛。药效上来需要几分钟。那几分钟里，他疼得浑身发抖，手指攥着床栏，指节发白。周雨站在旁边，一只手按着他的肩膀，嘴里说着“没事了没事了”，声音很稳，但她的手也在抖。

　　药效终于上来了。疼痛像退潮一样慢慢撤走。他瘫在床上，浑身湿透，头发贴在额头上。周雨给他换了衣服和床单，动作很轻。

　　“苏沐，”她站在床边，声音压得很低，“方医生说明天要加一种新药。化疗强度会加大。你……要有准备。”

　　苏沐睁开眼，看着她。他点了点头。

　　周雨走了。病房里又安静了。隔壁床的乐乐翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话，又睡过去了。苏沐侧过头，看着窗外。天还是黑的。钟楼的方向什么都看不见。

　　他闭上眼睛。脑子里只有一个念头：今天，他可能出不了门了。

　　早上七点，方医生来了。

　　他翻着苏沐的检查报告，眉头皱得很紧。妈妈站在旁边，两只手绞在一起。

　　“白细胞降了一些，但血小板还是很低。肝功能也受到了一些影响。”方医生把报告合上，看着苏沐，“今天的化疗方案要调整。强度会加大。”

　　苏沐靠在床头。他的脸色比昨天更白了，嘴唇干裂，眼下是一片乌青。但他听得很认真。

　　“方医生，”他说，“我还能出去吗？”

　　方医生愣了一下。他看了看苏沐，又看了看他妈妈。妈妈别过头去。

　　“苏沐，你现在的情况——”

　　“今天。就今天。明天开始我不出去了。”

　　方医生沉默了很久。他见过很多病人。有的哭，有的闹，有的认命。但苏沐这种——他见过一个。一个老太太，肺癌晚期，每天要出去晒太阳。她说“我就晒十分钟”。后来她只晒了三天。

　　“半小时。”方医生说，“不能跑远。有人陪着。”

　　“不用。我自己可以。”

　　“不行。”

　　“那我不去了。”苏沐说。

　　方医生看着他。这个十七岁的男孩，脸色苍白得像一张纸，但眼睛里的东西很硬。像一块石头。方医生叹了口气。

　　“让你妈妈陪着。”

　　苏沐没有反对。妈妈在旁边用力点了点头。

　　方医生走了。妈妈转身看着苏沐，嘴唇动了动，想说什么，最后只是从床头柜里拿出他的外套，抖了抖，放在床上。

　　“穿厚点。”她说。

　　早上八点半，苏沐坐在公交站的长椅上。

　　妈妈站在他旁边，手里攥着一瓶温水。她没有问他要来干什么。她只是站着。像一个影子。

　　苏沐坐的位置，是她每天早上等车时坐的位置——不对，她从来不坐。她总是站着。站在站牌最左边，背靠着广告牌。苏沐没有站在那个位置。他坐在长椅上，膝盖上摊着日记本。

　　他要写东西。

　　今天他要做一件不一样的事。他不想再看她。他想和她说话。

　　用他的方式。

　　他从书包里拿出那支绿色铅笔，翻开日记本。他翻到新的一页。这一页是空的。干净的米白色纸面，什么都没有。

　　他拿起笔，在最上面写了一行字：

　　“给林星落的信（不寄）”

　　然后他开始写。

　　“林星落同学：

　　你好。你可能永远不知道我是谁。我叫苏沐，和你同校。高二(3)班。坐在最后一排靠窗的位置。你从来没有往那个方向看过。没关系。

　　我喜欢你，从开学典礼那天开始。

　　那天你站在舞台上发言。念到‘乘风破浪’的时候，你把‘乘’念成了‘趁’。全场都笑了。你也笑了，吐了下舌头。我当时坐在二楼最后一排，也笑了。但从那以后，我记住的不是那个错字。是你吐舌头的样子。

　　还有你校服袖口上那块淡黄色的颜料。我不知道那是什么时候沾上去的。但那天在舞台上，阳光正好照在你左边袖口上，那块颜料特别显眼。我觉得很好看。

　　后来我开始注意你。我每天七点十五分在公交站等你。不是等你。只是恰好站在你旁边。你从来没有注意到我。你总是戴着白色耳机，听着歌，看着公交车来的方向。

　　你坐靠窗第二个位置。书包抱在怀里。下巴搁在书包上。你有时候会睡着，坐过站。只坐过站一次，但我记得。那天你慌慌张张按铃的样子，我笑了很久。

　　你吃柠檬糖。黄色包装的。你吃完糖会把糖纸折成一个小方块，收进口袋。我那天在你坐的公交站窗台上捡到了一小片糖纸边角。我把它夹在日记本里了。

　　你在走廊尽头那扇窗前面发呆。你放学后会在那里站一会儿。看操场。看夕阳。我不知道你在看什么。但你在那里的时候，整个世界都很安静。

　　你在操场上跑步。跑三圈。跑完和一个女生击掌。你笑起来的时候，头会往后仰。肩膀在抖。我猜你的笑声像风铃。很脆，很亮。

　　你在校门口画画。那天我假装路过。我坐在奶茶店里看你。你画了涂鸦墙。你画画的时候会退后一步看，再上前补几笔。像真正的画家。

　　你捡过一片樱花瓣。你把它夹进速写本里。

　　你在雨里等车。我把我的伞放在你脚边。你没有看到我的脸。你可能不知道那把伞是谁的。那是我妈妈给我买的。蓝格子。伞柄上有一道划痕。

　　如果你仔细看，现在那把伞应该还在你那里。

　　林星落，我喜欢你。

　　很喜欢。

　　我不知道该怎么形容。就是每天醒来第一个想到的是你。睡前最后一个想到的也是你。疼的时候想到你，就不那么疼了。害怕的时候想到你，就不那么怕了。

　　你可能觉得这很奇怪。一个你完全不认识的人，在这里说喜欢你。

　　我也觉得奇怪。

　　但这是真的。

　　如果我有健康的身体，我会去认识你。我会走到你面前，说‘你好，我叫苏沐’。我会问你借笔记，然后请你喝奶茶。我会和你一起坐17路公交车，坐在你旁边。我会在操场上给你加油，在你画画的时候站在旁边看。我会在毕业那天对你说——

　　但现在说这些没有意义了。

　　所以这封信我不会寄。

　　我只是想写出来。就像在雪地上写一个人的名字。太阳出来就化了。但那一刻，雪知道。

　　苏沐

　　4月8日”

　　苏沐写完最后一个字的时候，手在发抖。铅笔芯断了。他把断掉的笔芯从本子上捡起来，放在掌心。很小的一截，黑色的，像一粒种子。

　　他合上日记本。妈妈坐在长椅的另一头，手里攥着那瓶温水。她一直在看别处。公交站对面的梧桐树、路过的行人、天上的云。她没有看他写的字。但她的肩膀微微朝他的方向倾斜着，像在感受什么。

　　苏沐把日记本放进书包。他站起来。腿很软，站了一下才站稳。

　　“妈，回去吧。”

　　妈妈站起来，把温水递给他。他接过来喝了一口。水是温的，不烫也不凉。他喝了一口又一口，把整瓶水喝完了。空瓶子握在手里，塑料壳被他攥得咔嚓响。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“你生我的时候，疼吗？”

　　妈妈愣了一下。她看着他，不知道他为什么突然问这个。

　　“疼。”她说，“但生出来就不疼了。”

　　苏沐点了点头。他把空瓶子扔进垃圾桶。然后他走到妈妈面前，伸手抱住了她。他很少抱妈妈。上一次抱她是什么时候？他不记得了。

　　妈妈的身体僵了一下。然后她的手慢慢抬起来，环住了他的背。她比他矮半个头。她的头顶刚好到他的下巴。他把下巴搁在她的头顶上。妈妈的头发很软，有洗发水的味道，还有做饭的油烟味。

　　“妈，”他说，“谢谢你生了我。”

　　妈妈的手收紧了。她把脸埋在他的胸口。她在哭。他能感觉到她的肩膀在抖。但他没有松手。

　　他站在公交站台上，抱着妈妈。四月的风吹过来，带着梧桐树新叶的涩味。站台上只有他们两个人。公交车一辆一辆地经过，没有停。司机从车窗里看了他们一眼，然后开走了。

　　他站了很久。

　　直到妈妈的哭声渐渐停了。他松开手，低头看着她。妈妈的眼睛肿了，但她在笑。很努力地在笑。

　　“回家吧。”他说。

　　“好。”

　　他们往医院的方向走。走得很慢。苏沐的步子很虚，妈妈在旁边搀着他的胳膊。梧桐树的影子在地上拉得很长。他低头看那些影子。妈妈的影子和他的影子重叠在一起。

　　他想：如果他有健康的身体，他会在母亲节给妈妈买一束花。会在父亲节陪爸爸下一盘棋。会在春节贴春联的时候站在凳子上，不用爸爸扶。

　　他会健健康康地活着。平凡地活着。无聊地活着。

　　但他没有。

　　所以他只能做一件事。把想说的话写下来。写在那本墨绿色的日记本里。写在那封永远不会寄出的信里。

　　雪知道。

　　雪会记得。

　　晚上，苏沐躺在病床上。化疗药水换成了新的一种。他浑身发冷，盖了两床被子还在抖。妈妈坐在旁边，手里攥着他的手。她的手很暖。

　　他闭着眼。脑子里是那封信的内容。一个字一个字地回放。写的时候不觉得，现在回头看，才发现那些话有多重。每一个字都像一颗柠檬糖。酸，但最里面是甜的。

　　他想起她吐舌头的样子。想起她袖口的颜料。想起她捡樱花瓣的样子。想起她的白色耳机。想起她在雨里等车的样子。想起他的伞放在她脚边，伞柄朝着她的右手边。

　　她会拿的。她一定拿了。

　　那把伞现在在哪儿？在她的书包里？在她家的玄关？还是被她放在某个角落，忘了是谁的？

　　没关系。

　　伞知道。

　　伞知道它曾经挡过一场雨。挡在一个女孩的头顶上。那个女孩不知道伞的主人是谁。但伞知道。伞记得。

　　他在心里默默地说：林星落，今天我给你写了一封信。不寄。但写完了。写完了，它就存在了。存在在这本日记本里。存在在这间病房里。存在在我剩下的十二天里。

　　他翻了个身，面朝墙。冷。但他心里有一小块地方是热的。像雪地里的一颗火星。很小很小。但亮着。

　　他闭上眼。

　　窗外的月亮很圆。月光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，落在他的拖鞋上，落在床头的日记本上。