《柠檬味的十九天》晚楹

6、倒数第14天·日记本里的秘密花园 四月六

　　四月六日，早上六点。

　　苏沐被一阵嘈杂声吵醒。病房里来了新病人，一个五六岁的小男孩，剃着光头，圆圆的脑袋在日光灯下反着光。他躺在靠门的床上，妈妈坐在床边，手里攥着一个奥特曼玩具。

　　小男孩一直在哭，声音又尖又细，像一只被踩了尾巴的猫。护士周雨蹲在床边哄他，手里的针管藏在背后。

　　“乐乐，不哭啊，阿姨轻轻的——”

　　“不要！不要打针！我要回家！”

　　苏沐侧过身，面朝墙。他把被子拉上来，盖住耳朵。哭声闷闷地传进来，像隔了一层水。他想起自己第一次抽骨髓的时候。疼。但他没哭。他咬着毛巾，把眼泪咽回去了。

　　那时候他想的是什么？

　　他想了想。是她的脸。她吐舌头的样子。她念错字之后全场笑起来，他也笑了。那是在他确诊之前。那时候他还不知道自己快要死了。他只是单纯地觉得那个女孩很好看。

　　现在他知道了。她还是很好看。但他快要死了。

　　哭声渐渐小了。小男孩大概是哭累了，抽抽搭搭地变成了呜咽。苏沐听到周雨轻声说“好了好了，打完了”。然后是窸窸窣窣的声音，大概是在贴胶布。

　　他翻了个身，面朝窗户。晨光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一条细长的金线。他坐起来，从床头柜抽屉里拿出日记本。

　　今天开始化疗。

　　方医生昨天说，化疗会让他恶心、呕吐、脱发、浑身无力。他可能没有力气再偷偷溜出去了。他可能连走到窗边的力气都没有。

　　所以他今天要做一件事。

　　他拿起笔，翻开日记本，开始画。

　　他画了一张地图。

　　从学校大门开始。进门右转，经过保安室，经过公告栏——公告栏旁边有一棵很大的梧桐树，树下面有一张长椅。她有时候会在那张长椅上吃早餐。他见过一次，她坐在那里，手里拿着一袋牛奶和一个面包，一边吃一边看操场。面包屑掉在裙子上，她低头拍掉。

　　再往前，经过教学楼A栋，经过花坛。花坛里种着月季，但没有人修剪，长得乱糟糟的。她经过的时候会伸手碰一下月季的叶子，然后快步走开——大概是被刺扎过。

　　然后到教学楼B栋。上三楼。楼梯间左转，经过高二(1)班和高二(2)班的教室。她在高二(3)班。进门右手边，第三排靠过道。

　　他画了她的座位。画了一个小圆圈代表她。圆圈旁边画了一个橡皮——白色的，已经磨圆了。他在橡皮旁边画了一颗糖。柠檬味的。

　　然后他画了走廊。走廊尽头有一扇窗，她每天放学后会站在那扇窗前发呆。他画了那扇窗。窗外面是操场，他画了操场的简图——跑道、篮球架、看台。看台第三排第五个位置，是他每天体育课坐的地方。

　　他画了公交站。站牌最左边。地上有一道裂缝，她每天站在裂缝上面。

　　他画了17路公交车。画了靠窗第二个位置。

　　他画了学校门口的花坛。那天她坐在那里画画。他在花坛旁边画了一把伞。蓝格子的。

　　他画了很多东西。用铅笔画，小心翼翼的，像在建造一个模型。一个只有他能进入的模型。这个模型里没有医院，没有化疗，没有疼痛，没有倒计时。这个模型里只有她。

　　她走过的路。她站过的地方。她坐过的位置。她碰过的叶子。

　　他把这些全部画进日记本里。一页一页地画。画满了，就翻到下一页继续画。铅笔尖断了两次，他用牙齿咬出新的笔芯。手指磨得发热，但他没有停。

　　他在建造一座秘密花园。

　　这座花园里只有一个人。一个他不知道名字的人——不对，他知道。他当然知道。林星落。他在每一页的角落里都写了她的名字。很小很小的字，藏在树叶后面，藏在花坛下面，藏在窗户框里。

　　她不知道。她永远不会知道。

　　但这座花园存在。在这本墨绿色的日记本里。在医院的病房里。在他最后的十四天里。

　　画到一半的时候，小男孩乐乐凑过来了。

　　他不知道什么时候从床上溜下来，光着脚站在苏沐床边，歪着光头看他画画。他的眼睛很大，圆圆的，像两颗玻璃珠。

　　“哥哥，你在画什么？”

　　苏沐合上日记本，看着他。乐乐手里还攥着那个奥特曼，奥特曼的胳膊已经断了一只，被透明胶带缠着。

　　“画学校。”苏沐说。

　　“学校有什么好玩的？”乐乐撇了撇嘴，“我不喜欢学校。老师老让我写拼音。我写不好。”

　　苏沐没说话。他想了想，翻到新的一页。他拿起铅笔，在纸上画了一个小男孩。圆圆的脑袋，大大的眼睛，手里拿着一个奥特曼。

　　“这是谁？”乐乐凑近了看。

　　“是你。”

　　乐乐愣了一下。然后他笑了，指着那个小人说：“不像！我没有这么胖！”

　　“你脸圆。”

　　“你脸才圆！”乐乐伸手要打他，但手举到一半，看到苏沐手背上的针眼和淤青，又缩回去了。他盯着那些针眼看了一会儿，问：“哥哥，你疼吗？”

　　苏沐摇了摇头。

　　“骗人。”乐乐说，“打针都疼。我打针就哭。我妈说我是胆小鬼。”

　　“你不是胆小鬼。”苏沐说，“你只是还小。”

　　乐乐歪着头看他。过了一会儿，他说：“哥哥，你画的学校在哪儿？”

　　苏沐翻到之前画的教室。他指着一个圆圈说：“这是教室。这是座位。这是我坐的地方。”

　　“这个呢？”乐乐指着圆圈旁边另一个小圆圈。

　　苏沐的手指停了一下。那个小圆圈旁边，他画了一颗糖。柠檬味的。

　　“那是……”他顿了顿，“那是哥哥的一个朋友。”

　　“朋友？”乐乐来了兴趣，“男的女的？”

　　“你管得真多。”

　　“女的吧？”乐乐嘿嘿笑，“你画了糖。你给女的糖。你喜——”

　　“行了。”苏沐把日记本合上。乐乐撅着嘴，但没再追问。他跑回自己床上，拿起奥特曼，对着空气打了几拳。

　　苏沐看着他的背影，嘴角弯了一下。然后他重新翻开日记本，继续画。

　　他画了天台的砖缝。那封他还没写的信，将来要藏的地方。

　　他画了雨。那天的雨，很大很大。他站在雨里，浑身湿透。他的伞在她头上。

　　他画了她。在页面的最中间，画了一个女孩的侧影。马尾，耳机，微微扬起的下巴。他画得很慢，一笔一笔地描，像在描摹一件珍贵的东西。画完之后，他用手指轻轻碰了一下那个侧影。

　　纸面很光滑。铅笔的痕迹在指腹下微微凸起。

　　“你好。”他对着那个侧影轻声说。

　　然后他翻到下一页，继续画。

　　下午，方医生来了。

　　他站在苏沐床边，手里拿着化疗方案。他讲了很多——药名、剂量、可能的副作用、需要注意的事项。苏沐听得很认真，但他知道这些都不是重点。重点是方医生说最后一句话时的表情。

　　“苏沐，化疗会很辛苦。你要有心理准备。”

　　“我知道。”

　　方医生点了点头。他走到门口又回头看了一眼，苏沐正靠在床头，手里拿着日记本。方医生想说什么，最后只是叹了口气，带上了门。

　　门关上之后，苏沐从抽屉里拿出那支绿色铅笔。他在日记本最后一页的空白处，画了一个很大的圆圈。圆圈里面画了一条弯弯曲曲的线。像一条路。路的起点是一个小点，终点是另一个小点。他在起点旁边写了一个字：“我”。终点旁边写了两个字：“她”。

　　然后他在路的中间画了很多很多东西。糖、橡皮、伞、风铃、树叶、花瓣、雨滴、纸鹤。他把它们一个一个地填进去。填满了那条弯弯曲曲的路。

　　他在路的下面写了一行字：

　　“这条路上，只有我在走。但她走过的每一步，都在这里。”

　　他合上日记本，放回抽屉。窗外阳光很好。乐乐在床上睡着了，奥特曼掉在地上。苏沐看着他，想起自己小时候。那时候他也有一个奥特曼。后来不知道丢哪儿了。

　　他慢慢下了床。走到窗边。今天的阳光很亮，钟楼红得耀眼。操场上有人在上体育课。他看了很久。

　　然后他转身，走回床边。他拿起手机，打开监控页面。操场上的人很小。他放大画面，一个一个地找。找到了。

　　她在打排球。白色T恤，马尾。她跳起来发球，球飞过网，落在对面。她笑了。隔着屏幕，他也能看到她在笑。

　　他把手机贴在胸口，贴了一会儿。然后他锁了屏幕，放回枕头下面。

　　他躺下来，闭上眼睛。

　　今天他画了一座花园。这座花园里只有她一个人。她不知道她住在他的日记本里。她不知道有一个男孩，把她的每一天都画成了地图。她不知道他在这些地图里走了多少遍。

　　但他知道。

　　他在那条路上走了无数次。从起点到终点，从“我”到“她”。那条路很长。长到他一辈子都走不完。

　　但今天，他把这条路画下来了。

　　画在纸上。

　　纸会留下来。

　　哪怕他走了，纸还在。

　　他闭上眼，呼吸渐渐平稳。窗外，四月的阳光照着钟楼，照着操场，照着一个在打排球的女孩。

　　她不知道。她永远不会知道。

　　但花园已经建好了。

　　在这本墨绿色的日记本里。在每一页的铅笔痕迹里。在他十七年生命最后的十四天里。

　　他睡着的脸上，嘴角弯着。

　　像在做一个很好的梦。