《柠檬味的十九天》晚楹

5、倒数第15天·在雨中，我为你撑过伞 第五章

　　四月五日，清明节。

　　苏沐醒来的时候，天还没亮透。病房里灰蒙蒙的，窗外有雾气，钟楼在雾里只剩一个模糊的红色轮廓。他侧过头看了一眼床头柜上的手机，五点四十八分。

　　化疗安排在明天。今天还是自由的。

　　他坐起来，头有点晕。昨晚睡得很浅，断断续续醒了好几次。每次醒来都下意识地摸一摸枕头下面的日记本，确认它还在。像确认心脏还在跳。

　　他下了床，走到窗边。雾气很重，远处的城市像泡在牛奶里。他看向钟楼的方向，什么也看不清。他伸手在窗玻璃上画了一个小圈，圈里是模糊的红。钟楼在那里面。

　　“早。”他对着那个圈轻声说。

　　然后他回到床边，按了呼叫铃。护士周雨很快就来了，推门的时候手里还端着药盘。

　　“这么早？哪里不舒服？”

　　“没有。我想出去一趟。”

　　周雨放下药盘，看着他。她的表情很为难：“你明天就要化疗了。今天最好别——”

　　“半小时。”苏沐说，“我就出去半小时。就在医院附近走走。”

　　周雨沉默了一会儿。她看着他的脸——苍白、清瘦，眼底有一层淡淡的青色。但他眼神很亮，亮得有点不像一个明天要开始化疗的病人。

　　“我去问问方医生。”她说。

　　五分钟后她回来了，手里拿着一张出门条：“方医生说了，只能半小时。不能走远，手机开着。有任何不舒服立刻回来。”

　　“好。”

　　苏沐接过出门条，折好放进口袋。他换下病号服，穿上自己的衣服——深灰色卫衣，黑色外套，牛仔裤。裤子比之前松了很多，他不得不把腰带系紧一格。

　　出门前，他从书包里拿出一样东西，塞进口袋。

　　那把折叠伞。蓝格子，伞柄上有一道划痕。

　　他也不知道为什么要带伞。天气预报说今天阴，可能有雨。但也许他只是想带一件和她有关的东西。那把伞，和雨有关，和她有关，和他想象中“为她做一件事”有关。

　　他把伞塞进口袋，出了门。

　　早上六点四十分，苏沐站在第七中学对面的梧桐树下。

　　从这个位置能看到学校大门，能看到教学楼，能看到操场上晨跑的学生。雾气还没有散尽，一切都蒙着一层灰白的纱。

　　他靠在树干上，双手插在外套口袋里。右手碰到了那把伞。金属伞柄凉凉的，贴在掌心。

　　他不知道自己为什么要来这里。今天是清明假期，学校放假。她不会来。但他还是来了。也许他只是想在化疗之前，离她近一点。哪怕只是站在她每天经过的路上。哪怕只是呼吸一口她呼吸过的空气。

　　他站了大概二十分钟。雾气慢慢散了，太阳从云层后面露出一个模糊的轮廓。钟楼清晰起来。校门口偶尔有车经过，但没有人进出。

　　他正要转身离开的时候，远远地看到一个身影从街角转过来。

　　浅蓝色的牛仔外套。白色T恤。马尾。

　　是她。

　　苏沐的呼吸停了。他往树后缩了一步，把自己藏进梧桐树粗壮的树干后面。树干很粗，他贴着粗糙的树皮，心跳快得像有人在里面擂鼓。

　　她怎么来了？今天不是放假吗？

　　她从街角走过来，步子很慢，不像平时赶公交那样急。她背着书包，但书包瘪瘪的，好像没装什么东西。她走到校门口，停下来。她抬头看了看校门上的校名，然后从书包侧袋里掏出一个本子——那个速写本。

　　她坐在校门口的花坛边上，把速写本摊在膝盖上，拿起铅笔。她开始画画。

　　苏沐从树后探出一点头。他离她大概二十米。这个距离足够他看清她的侧影，但看不清她本子上的内容。

　　她在画学校大门？还是在画钟楼？还是在画别的什么？

　　他不知道。但他知道，今天他运气很好。好到他不配拥有这样的运气。

　　她画了大概十五分钟。

　　苏沐就靠在树干后面，看了十五分钟。他的腿有点发软，手心的汗把伞柄浸得潮潮的。但他没有动。他贪婪地看着她——她低头时露出的后颈，她握铅笔的手指，她偶尔用橡皮擦掉几笔时微微皱眉的样子。

　　然后她合上速写本，站起来。

　　苏沐以为她要走了。但她没有。她抬头看了看天，然后伸出手，摊开掌心。过了一会儿，一滴雨落在她掌心。又一滴。

　　下雨了。很细的雨，像雾，像谁在天上撒面粉。细细密密的，无声无息地落下来。

　　她没有带伞。

　　她站在花坛边，把速写本塞进书包，然后用手遮在额头上，往街角方向跑了几步。雨突然变大了。不是渐渐变大，而是像有人拧开了水龙头，哗的一声，整个天地被雨幕笼罩。

　　她跑回学校门口的屋檐下，抱着书包，缩在门柱旁边。雨斜着打过来，她的肩膀湿了一片。她用手抹了一把脸上的雨水，往街上看，大概是在等雨小一点，或者等出租车。

　　街上空荡荡的。这种天气，又是假期，出租车很少。

　　苏沐站在树后面，手里攥着那把蓝格子折叠伞。他的心跳声大得像雨声一样。他的手指在伞柄上握紧，又松开，又握紧。

　　他做了一个决定。

　　他撑着伞从树后走出来。

　　他朝着她的方向走。每走一步，腿都像灌了铅。雨打在伞面上，啪嗒啪嗒地响。他走得越来越近——二十米，十五米，十米。她能看见他了。她从门柱后面探出头，看了他一眼。目光很短暂。

　　他走到离她大概三米远的地方，停住了。雨很大。他站在雨里，伞撑在头顶，像一个傻子。

　　他张了张嘴。想说什么，但喉咙里发不出声音。

　　最后他做了一件事。他把伞收了，弯腰放在地上——放在她脚边，伞柄朝着她方便拿的方向。然后他直起身。

　　她愣住了。她看着他，嘴巴微微张开。

　　他没有说话。他转过身，走进雨里。

　　他跑起来。雨瞬间浇透了他。头发、脸、衣服、鞋子，全部湿透。他跑过马路，跑过街角，跑过公交站——她每天早上站的那个位置。雨水模糊了他的视线，整个世界变成一片水淋淋的灰白。

　　他跑了很远。直到跑进一条小巷，他才停下来。他扶着墙，弯着腰，大口大口地喘气。雨水从他的发梢滴下来，滴在地上，和积水混在一起。

　　他的心在狂跳。胸腔里像有一团火在烧，又热又痛。

　　他回头看了一眼。巷口外面是白茫茫的雨。他看不到学校，看不到她。但他知道——她手里现在有一把伞。蓝格子的。伞柄上有一道划痕。

　　她在伞下面。

　　他的伞下面。

　　他靠着墙，慢慢滑坐到地上。雨从巷口飘进来，打在他身上，凉凉的。但他笑了。不是嘴角微微弯的那种笑。是真的笑了。牙齿露出来，肩膀在抖。雨水混着泪水，从脸颊上流下来，分不清哪是哪。

　　他坐在雨里，笑了很久。

　　苏沐回到医院的时候，已经过了九点。

　　他迟了将近两个小时。护士周雨站在住院部大厅门口，手里攥着手机，脸色又急又气。看到他浑身湿透地从雨里走进来，她的表情先是一松，然后一下子绷紧了。

　　“苏沐！你知不知道你——”

　　她走近了，看到他脸上的表情，话突然断了。他在笑。浑身湿透，脸色苍白，嘴唇发紫，但他在笑。眼睛弯弯的，和平时完全不一样。

　　“你……你干什么去了？”周雨的声音软了下来。

　　“散步。”他说。

　　“散步散成落汤鸡？”

　　“忘带伞了。”他说。

　　周雨叹了口气。她把他拽进电梯，一路数落着把他送回病房。她让他换了干衣服，又量了体温——三十七度八，有点烧。她给他加了药，让他躺下。

　　“你给我好好休息。再乱跑我就告诉方医生了。”

　　“好。”

　　周雨走了。门关上的那一瞬间，苏沐从湿透的外套口袋里摸出一样东西。

　　一小片梧桐树的叶子。他在树后躲雨的时候，从树干上摘的。叶子被雨打湿了，绿得发亮。他把叶子夹在日记本里，然后拿起笔。

　　他写今天的日记。手有点抖，但笔迹还算稳。

　　“今天下雨了。我在学校门口看到她。”

　　“她没有带伞。我把我的伞放在她脚边。然后我跑了。”

　　“她不知道是我。她可能以为是路过的好心人。也可能以为是学校保安放的。也有可能她觉得这件事很奇怪。”

　　“但这些都不重要。”

　　“重要的是：今天下雨了。她没有被淋到。因为我的伞在她头上。”

　　他写到这里，停了一下。然后他在下面画了一把伞。蓝格子的。伞下面画了一个很小的人影，扎着马尾。伞的旁边，画了一个更小的人影，在跑。旁边画了很多斜线，代表雨。

　　他看了这个画面很久。然后他在最下面写了一行小字：

　　“今天我做了一件事。一件很小很小的事。小到她永远不会知道。但今天，雨那么大，我却觉得是我见过的最好的天气。”

　　“因为她撑着我的伞。”

　　“四舍五入，算不算我替她挡了一场雨？”

　　他合上日记本。窗外雨还在下。他躺在床上，听着雨打窗户的声音。身上很热，额头很烫。他知道自己在发烧。但他不在乎。

　　他闭上眼睛，想起她站在屋檐下的样子。想起她看着他时微微张开的嘴。想起他的伞放在她脚边时，伞柄朝的方向——朝着她的右手边。她伸右手就能拿到。

　　她会拿的。

　　他肯定。

　　他慢慢睡着了。烧退了一些。雨还在下。

　　晚上七点，妈妈来送饭。

　　苏沐已经醒了。烧退到三十七度二，精神好了很多。周雨没有告状，只说他下午有点发烧，已经处理了。妈妈松了一口气，把饭盒放在床头柜上。

　　“今天吃什么？”

　　“排骨汤。你爸炖了一下午。”

　　苏沐坐起来，接过饭盒。汤还是热的，排骨炖得很烂。他喝了一口，咂了咂嘴：“我爸放盐了吗？”

　　妈妈愣了一下，然后笑了：“你爸做饭，你指望什么。”

　　苏沐也笑了。他慢慢把汤喝完，把排骨啃干净。妈妈看着他吃，眼神里的那种紧张比昨天少了一些。也许是化疗还没开始，她还抱着一线希望。

　　吃完饭后，妈妈收拾饭盒。苏沐犹豫了一下，说：“妈。”

　　“嗯？”

　　“我的伞……在家里吗？”

　　妈妈想了想：“好像在家。你问这个干什么？”

　　“帮我找找。下次来的时候带来。”

　　“好。”妈妈没有多问。

　　她走的时候，苏沐叫住了她。

　　“妈。”

　　“又怎么了？”

　　“你明天不用太早来。化疗要很久。你在家多睡一会儿。”

　　妈妈站在门口，背对着他。她的肩膀绷了一下。然后她转过身，脸上带着笑。但苏沐看到她的眼眶又红了。她走过来，弯腰在苏沐额头上亲了一下。

　　“你管好你自己。妈妈的事不用你操心。”

　　“好。”

　　她走了。苏沐看着关上的门，看了很久。

　　然后他从枕头下面拿出手机，打开那个名叫“.”的文件夹。他翻到最后一张——她撑着透明伞的那张照片。他看了很久。然后他做了一件从来没做过的事。他把那张照片删了。

　　确认删除的弹窗跳出来时，他的拇指在屏幕上悬了两秒。

　　然后他按了“删除”。

　　照片消失了。屏幕上是下一张——她在操场跑步的模糊侧影。他继续按删除。一张，又一张。三十七张照片，他一张一张地删。每删一张，他就在心里念一次她的名字。像一种仪式。像在把自己的记忆一片一片地撕下来，折成纸鹤，放飞到看不见的地方。

　　删到最后一张的时候，他停住了。那是开学典礼上她站在舞台中央的那张。很模糊，阳光从侧面照过来，她校服袖口那块淡黄色颜料隐约可见。他盯着这张照片看了很久。然后他按了“取消”。

　　他把手机扣在枕头下面。他把日记本翻开，在今天的日记最后写了一行字：

　　“照片都删了。只剩一张。”

　　“那张我要留着。”

　　“留到最后一刻。”