《柠檬味的十九天》晚楹

4、倒数第16天·她的笑声是风铃 四

　　四月四日，早上七点。

　　苏沐坐在医院住院部七楼血液科的病房里，靠窗的位置。妈妈在护士站填表，爸爸去楼下交费。
　　病房里三张床，只有他一个病人。另外两张空着，铺着浆洗得发白的蓝白条纹床单。

　　他穿着病号服。蓝白条纹，和床单一个花色。衣服很宽，松松垮垮地挂在身上。他把袖口卷了两圈，露出手腕——手背上还有昨天抽血留下的针眼，一片青紫。

　　护士刚走。一个很年轻的护士，胸口别着名牌“周雨”。她给他量了体温、血压、血氧，又抽了一管血。
　　抽血的时候她问“疼吗”，他说“不疼”。她看了他一眼，没再说话。

　　病房的窗户朝东。很大的一扇窗，窗台很宽，铺着白色大理石。苏沐站起来，走到窗边。

　　晨光从外面涌进来，有点晃眼。他眯着眼往外看。

　　七楼。

　　城市在他脚下铺开。密密麻麻的楼房、交错的道路、行道树连成深浅不一的绿色线条。他沿着学校的钟楼方向找——找到了。钟楼就在东北方向，红色的尖顶，白色的表盘，在晨光里很清晰。

　　他伸出右手，比了比。钟楼大概就在他拇指和食指之间那么小。

　　“真的能看到。”他轻声说。

　　他回到床边，从书包里拿出日记本，翻开第16天。他拿起笔，在空白页上写下：

　　“4月4日，晴。住院部七楼。窗户朝东。能看到学校的钟楼。从钟楼到这儿，三公里。她每天七点十五分坐17路经过的那条路，就在钟楼下面。我能看到那条路。”

　　他停了一下。然后继续：

　　“她不知道。她在上课。她在笑。她在画画。她在喝奶茶。”

　　“我在看她看不到的地方。”

　　写完，他合上日记本。妈妈正好推门进来，手里拎着一个袋子，里面是脸盆、毛巾、拖鞋。她眼睛有点红，但声音很精神：“沐沐，东西都买齐了。你看看还缺什么？”

　　“不缺了。”

　　妈妈把东西一样一样摆进床头柜。她做事很利索，像是在拼命让自己忙起来。苏沐看着她的背影，说：“妈，我想吃你做的番茄鸡蛋面。”

　　妈妈的手停了一下。然后她转过身，笑了：“好，中午给你做。你等着。”

　　她走了。病房安静下来。只有心电监护仪的声音，滴——滴——滴——很规律，很慢。

　　苏沐靠回床头，拿起手机。他打开那个名叫“.”的文件夹，翻到第三十七张照片。她撑着透明伞的那张。他看了很久。

　　然后他锁了屏幕。他把手机放在枕头下面，闭上眼睛。

　　窗外有鸟飞过。翅膀扑棱棱的声音，很近。

　　下午两点，护士周雨来查房。

　　她推门进来的时候，苏沐正靠在窗边，手里举着手机。手机屏幕上是学校操场的画面——他在看学校的监控画面。学校的监控是公开的，挂在官网首页，任何人都能看。画质不高，但能看清操场上的人影。

　　他听到开门声，迅速锁了屏幕，把手机塞到枕头下面。

　　周雨看了一眼他的动作，没说什么。她走过来，检查了一下输液管，在本子上记录了什么。然后她抬头，看向窗外。

　　“想学校了？”她问。

　　苏沐没说话。

　　周雨也靠在窗台上，往外看。她指着一个方向：“那是第七中学吧？我弟弟也在那儿上学。高一。”

　　苏沐愣了一下。他顺着她手指的方向看过去——正是那个红色的钟楼。

　　“嗯。”他说。

　　“你高几？”

　　“高二。”

　　“高二几班？”

　　“三班。”

　　周雨笑了一下：“我弟弟在一班。你们可能认识。”

　　苏沐摇了摇头。他不认识她弟弟。他在三班读了快两年，认识的人不超过十个。他从来都是坐在角落里的那个。没有人在意他。他也不在意别人。

　　周雨看了他一眼，没再追问。她转身要走的时候，苏沐叫住了她。

　　“周护士。”

　　“嗯？”

　　“窗户……能一直开着吗？”

　　周雨回头看了看那扇窗，又看了看他。他的表情很平静，但眼底有什么东西在闪。她点了点头：“可以。但晚上睡觉要关上，别着凉。”

　　“好。”

　　周雨走了。苏沐重新把手机从枕头下面摸出来。他打开学校监控的页面，拉到操场的位置。

　　操场上有人在上体育课。

　　他放大了画面，像素变得模糊，但还能看清大概的轮廓。一群体型差不多的人影在操场上跑动，像一群小蚂蚁。他一个一个地看，一个一个地找。

　　找到了。

　　她穿着白色运动短袖，深色运动裤。头发扎成高马尾，在脑后一甩一甩。她在跑步。沿着操场最外圈，逆时针跑。她的步子不大，但频率很快，马尾跟着节奏左右摆动。

　　苏沐举着手机，一动不动。

　　她在跑第二圈的时候，旁边有个女生凑过去和她并排跑。两人说了什么，然后她笑了。手机离得远，他听不见笑声。但他能看见——她的头往后仰了一点，肩膀在抖，那是她笑得厉害时的样子。

　　他的手指在屏幕上轻轻碰了一下。碰的是她的位置。屏幕很小，她只有指甲盖那么大。但他的指尖停在那里，没有移开。

　　“你的笑声，”他轻声说，“应该是风铃。”

　　他把手机放在窗台上，继续看。她跑完了第三圈，停下来，双手撑着膝盖喘气。然后她直起身，和旁边的女生击了个掌。

　　苏沐看着那个击掌的动作，看了很久。

　　下午四点半，妈妈来了。

　　她带了一个保温饭盒，里面是番茄鸡蛋面。面还是热的，番茄的酸味混着鸡蛋的香味飘出来，在病房里弥漫开。苏沐坐在床边，接过饭盒。

　　“妈，你吃了吗？”

　　“吃了吃了。你赶紧吃。”

　　苏沐吃了一口。比家里的咸一点。妈妈做面一直掌握不好盐量。但他没说。他一口一口地吃完了，连汤都喝干净了。

　　妈妈接过空饭盒，眼眶红红的，但她在笑。她坐在床边的椅子上，看着苏沐。苏沐被她看得有点不自在，说：“妈，你回去休息吧。医院有护士。”

　　“我不累。”

　　“你昨晚没睡好。”

　　妈妈沉默了。她昨晚在客厅坐了一夜。苏沐知道。他听到了她在客厅里走来走去的声音，还有压抑的哭声。

　　“妈，”苏沐伸手握住了妈妈的手，“我在这儿挺好的。窗户能看到学校。没事。”

　　妈妈用力点了点头。她站起来，收拾好饭盒，走到门口又回头看了他一眼。

　　“沐沐。”

　　“嗯？”

　　“明天……医生说要开始化疗。”

　　苏沐的表情没有变化。他说：“好。”

　　妈妈走了。门关上的那一瞬间，苏沐听见她在走廊里吸鼻子的声音。他闭了一下眼。

　　然后他站起来，走到窗边。

　　天已经暗了。远处的钟楼亮着灯，白色的表盘在暮色里很显眼。他看了看时间：六点四十分。

　　她应该已经放学了。可能已经到家了。可能在写作业。可能在听歌。可能在画画。

　　他从书包里拿出日记本，摊在窗台上。他站着写。

　　“今天在监控里看到她跑步了。她跑了三圈。跑完和一个女生击了掌。她笑得很大声。我听不见，但我知道她在笑。”

　　“她的笑声应该是风铃的声音。不是那种闷闷的铜铃，是玻璃做的风铃。很脆，很亮，带着一点点回音。风吹过来的时候，叮叮当当的，整个走廊都能听见。”

　　“我今天偷到了三串这样的笑声。一串给今天，一串给明天，一串留给最后一天。”

　　他停了一下。笔尖悬在纸上。

　　然后他在下面画了一串风铃。很简单的线条，一个横杠，下面吊着几个圆圈。圆圈里他写了几个字。一个字一个圈。

　　“林。”

　　“星。”

　　“落。”

　　写完他把笔放下，看着那个风铃。看了一会儿，他伸出手，指尖轻轻碰了一下最下面的那个圈。纸面上留下了一个浅浅的指纹。

　　“叮。”他轻声说。

　　风铃响了。在他的想象里。

　　晚上九点，医生来查房。

　　主治医生姓方，四十多岁，戴一副无框眼镜，说话很慢很稳。他翻了翻苏沐的病历，又看了看他的各项指标。然后他让护士先出去，拉了把椅子坐在床边。

　　“苏沐，你爸爸妈妈在外面。有些话我想先跟你说。”

　　苏沐靠在床头，点了点头。

　　“你的情况，确诊是急性髓系白血病，M2型。这个类型在儿童和青少年里比较常见。目前最好的方案是尽快开始化疗，然后根据情况看是否需要骨髓移植。”

　　方医生顿了一下。

　　“但是你的各项指标……比我们预想的要差。白细胞计数很高，血小板很低。心肺功能也受到了一些影响。”

　　他停住了。苏沐看着他，等他继续说。

　　“如果不治疗，或者治疗不理想的话……”方医生的声音低了下去，“可能……不到一个月。”

　　病房里很安静。心电监护仪在响。滴——滴——滴——

　　苏沐看着方医生。他的表情很平静。他问：“一个月是多少天？”

　　方医生愣了一下。他没有想到会被问这个问题。

　　“三十天左右。”

　　苏沐点了点头。他在心里算了一下。

　　“我有十九天可以给她。”他说。

　　方医生的眉头皱了一下：“给谁？”

　　苏沐没有回答。他低下头，看着自己的手。手背上的针眼已经变成了一片青紫。他说：“方医生，我想化疗。但我不想住院到最后。如果我不行了，我想回家。”

　　方医生沉默了很久。最后他说：“我们一步一步来。先化疗，看效果。”

　　“好。”

　　方医生站起来，拍了拍苏沐的肩膀。那只手很重，很暖。他说：“你是个勇敢的孩子。”

　　苏沐笑了一下。不是勇敢。他只是把一切都算清楚了。

　　方医生走了。门关上之后，苏沐从枕头下面拿出日记本。他翻到第16天那页，在最下面写了一行字：

　　“一个月是三十天。我有十九天可以想她。剩下十一天，留给爸爸妈妈。”

　　写完他把日记本合上，放进床头柜的抽屉里。抽屉里还有妈妈今天买的脸盆和毛巾。毛巾是浅蓝色的，上面印着小熊图案。他把毛巾拿出来，盖在脸上。

　　毛巾上有洗衣粉的味道。很干净的味道。

　　他想起她身上的栀子花味。想起她低头捡樱花瓣的样子。想起她在雨里画画时，铅笔在纸上沙沙的声音。

　　毛巾下面，他的眼角有一滴泪滑下来。渗进浅蓝色的毛巾里，消失不见。

　　四月四日，晚上十一点。

　　病房熄灯了。走廊的灯光从门缝下面透进来，在地板上画出一条细细的光线。另外两张床依然空着。整个病房只有他一个人。

　　苏沐睁着眼，看着天花板。

　　天花板上有一道细细的裂缝。从灯座延伸到墙角。和家里天花板上的裂缝很像。他盯着那道裂缝看，看它像什么。看着看着，他想起今天在监控画面里看到的那棵树。

　　她那天在公交车上画的树。

　　他翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严，留了一条缝。月光从缝隙里挤进来，落在窗台上，落在那本日记本上。

　　他伸出手，够到日记本，翻开到最后一页。那个他准备留给“第0天”的位置。他拿起笔，在“林星落”三个字下面，又写了一行字：

　　“今天我看到你跑步了。”

　　“你跑了三圈。”

　　“我数了。”

　　然后他合上本子，放回窗台。月光照在墨绿色的封面上，烫金的字微微发亮。

　　他闭上眼睛。

　　窗外有风。风吹过钟楼，吹过操场，吹过公交站，吹过她家的窗户。

　　风继续吹。吹过三公里，吹到医院七楼，吹进那条窗帘的缝隙里。

　　他感觉到了。

　　那阵风很轻，很凉，带着一点点若有若无的栀子花香。

　　他翻了个身，面朝墙。嘴角弯了一下。

　　“叮。”他在心里说。