《柠檬味的十九天》晚楹

3、倒数第17天·柠檬糖与橡皮擦 清

　　清晨六点，苏沐坐在书桌前，把那颗从窗台上捡来的糖纸边角从日记本里拿出来，放在掌心。

　　很小的一片，不到一厘米宽，黄色的，边缘有锯齿状的撕痕。
　　他把它翻过来，背面什么都没有。但她用手指捏过这片纸，也许捏了好几秒。

　　他把糖纸夹回日记本，合上，放进书包。

　　妈妈在厨房做早餐。煎蛋的香味飘进来，混着小米粥的热气。他走到厨房门口，靠着门框看妈妈忙碌的背影。
　　她今天穿了一件红色的毛衣，是去年过年买的，一直舍不得穿。

　　“妈，今天怎么穿这么红？”

　　妈妈回头看了他一眼，笑了一下：“喜庆。”

　　苏沐没说话。他知道“喜庆”是什么意思。他走过去，从背后轻轻抱了妈妈一下。妈妈手里的锅铲停住了。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”他松开手，“就是觉得你穿红色好看。”

　　妈妈的眼眶瞬间红了，但她咬着嘴唇没让眼泪掉下来，用锅铲敲了敲锅沿，说：“快吃早饭，吃完去医院。”

　　“我想先去一趟学校。”

　　妈妈手里的锅铲又停了一下。她没有回头，只是说：“半小时。说好的。”

　　“嗯。”

　　苏沐坐下来吃早饭。煎蛋边缘焦焦的，是他喜欢的口感。小米粥里放了红枣，甜丝丝的。他吃得很慢，把碗里的每一粒米都吃干净了。

　　吃完早饭，他背上书包，出了门。

　　六点五十分，苏沐到了公交站。

　　他站在站牌最左边，她平时的位置。今天的风比昨天大，吹得站牌上的广告纸哗哗响。他缩在卫衣里，帽子拉起来，遮住了半张脸。

　　七点十五分，她准时出现。

　　今天她穿了一件浅蓝色的牛仔外套，里面是白色T恤。头发没有扎，披在肩上，被风吹得有些乱。她一边走一边用手拢头发，走到站台的时候，嘴里还叼着一根皮筋，腾出两只手把头发扎了起来。

　　马尾。

　　苏沐在心里记下：她扎头发的时候，会先用嘴叼住皮筋。

　　她站在他旁边。今天比昨天近了十厘米。她的胳膊几乎要碰到他的胳膊。苏沐没有动。

　　17路来了。她上车。他也上车。

　　今天他坐得更近了——隔着一个过道，就在她旁边的位置。中间只有一条窄窄的走道。

　　她坐下来，照例把书包抱在怀里，下巴搁上去。今天她没有闭眼，而是从书包里掏出一个小本子——巴掌大的速写本，翻到某一页，用铅笔在上面画着什么。

　　苏沐的余光看到，她在画画。画的是窗外的一棵树，线条很随意，但很生动。她画了几笔，又擦掉，又画，又擦。

　　她在画画的时候，嘴唇会不自觉地抿紧。眉头微微皱着，像在跟什么较劲。

　　苏沐想起她校服袖口那块淡黄色颜料。原来她真的喜欢画画。

　　七点二十三分，车到第七中学站。她合上速写本，站起来。经过苏沐面前的时候，她的书包带扫过他的膝盖——和昨天一样。但今天多了一秒。苏沐不知道这一秒是不是自己想象出来的。

　　她下车了。

　　苏沐透过车窗看她。她在站台上站定，把速写本塞回书包，然后往校门方向走。走了几步，她停下来，低头看了一眼地上。

　　地上有一片樱花瓣，粉白色的，被风吹到了她的鞋边。她弯腰捡起来，放在掌心看了看，然后笑了，把花瓣夹进了速写本里。

　　苏沐看着她的背影消失在校门口。

　　然后他低下头，在自己的掌心里——什么都没有。

　　他握紧了拳头。

　　苏沐到教室的时候，第一节课已经下了。

　　他推开后门，低着头走到自己的座位。同桌陈默看了他一眼，压低声音问：“你今天怎么又迟到了？老班刚才点名了。”

　　“值日。”苏沐随口说。

　　陈默“哦”了一声，没再追问。他是个话不多的男生，和苏沐坐了两年同桌，关系算不上亲密，但有一种默契的沉默。苏沐不想说的事，他从来不问。

　　苏沐坐下来，从书包里掏出课本。他的手在桌肚里摸了一下，碰到一个硬硬的东西——日记本。他把它往里推了推，确保不会被人看到。

　　第二节课是数学。老师在黑板上写满了公式，粉笔灰簌簌地往下落。苏沐一个字都没听进去。
　　他盯着黑板，但眼前全是她在公交车上画画的样子。她抿紧的嘴唇，她皱起的眉头，她擦掉重画的那几笔。

　　她画的那棵树，是什么样的？

　　他不知道。他只能看到她的侧脸，看不到她本子上的画。那一瞬间他有一种冲动——想站起来，走过去，看一眼她的画。就一眼。

　　但他没有动。

　　下课铃响了。他趴在桌上，把脸埋进胳膊里。疼痛又来了，隐隐的，从后背往两侧肋骨蔓延。他咬住嘴唇，等它过去。

　　第三节课是英语。老师让同桌之间互相批改昨天的作业。陈默把他的作业推过来，苏沐机械地拿起红笔，一题一题地看，一题一题地打勾。

　　他的注意力完全不在作业上。

　　他在想一件事。

　　今天是第17天。他只剩下17天了。他不能再只是看着。他想做点什么。哪怕是一件很小很小的事。小到她永远不会知道。小到不会打扰她。小到——只是让自己觉得，这17天，他曾经“参与”过她的生活。

　　他在草稿纸上画了一个公交站的简笔画。站牌，站台，一个人站着。旁边画了一个小小的问号。

　　然后他在问号旁边写了两个字。

　　“橡皮。”

　　他放下笔，看向窗外。操场上，有人在跑步。一个女生摔倒了，旁边的同学赶紧把她扶起来。苏沐想起她校服袖口那块颜料。想起她捡樱花的样子。想起她在公交车上画画时抿紧的嘴唇。

　　他做了一个决定。

　　今天，他要做一件事。

　　一件很小很小的事。

　　午休的时候，苏沐没有去食堂。

　　他去了学校小卖部。小卖部很小，挤在教学楼一楼的拐角，卖文具、零食、饮料。老板娘是个胖胖的阿姨，坐在柜台后面织毛衣。

　　苏沐在糖果货架前站了很久。

　　一排一排的糖。水果糖、牛奶糖、巧克力、软糖、硬糖。他的目光从每一包糖上滑过去，最后停在了最下面一排。

　　柠檬味硬糖。黄色包装。和她吃的那种一模一样。

　　他拿了一包，走到柜台前。

　　“就这个？”

　　“嗯。”

　　老板娘扫了码：“三块。”

　　苏沐付了钱，把糖塞进口袋。然后他又在文具货架前转了一圈，买了一支铅笔——最普通的那种，绿色杆，上面印着“中华牌”。他不知道为什么买这支铅笔。也许只是因为它在货架最显眼的位置。

　　他走出小卖部的时候，正好是午休铃响。学生们从教学楼里涌出来，往食堂方向走。苏沐逆着人流往回走，经过操场边的时候，他看到了她。

　　她在操场边的长椅上坐着。

　　旁边没有人。她一个人坐在那里，膝盖上摊着那个速写本，手里的铅笔在纸上飞快地动着。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她身上投下斑驳的光影。

　　苏沐停下来。

　　他站在一棵梧桐树后面，隔着大概十几米的距离，看着她画画。她画得很专注，头微微低着，铅笔在纸上发出沙沙的声音——他听不见，但他能想象那个声音。

　　她画了一会儿，停下来，歪着头看自己的画。然后她拿起橡皮——一块白色的、已经磨圆了的小橡皮——擦掉了几笔。橡皮屑落在她的膝盖上，她用手轻轻拂掉。

　　她重新画了几笔。然后她笑了。

　　那个笑很轻，只是嘴角微微弯了一下，眼睛亮了一下。像一朵花在暗处悄悄开了。

　　苏沐站在树后，看了她很久。

　　然后他低头看了看自己口袋里的柠檬糖。

　　他想到了一件事。

　　下午第一节课，苏沐提前五分钟到了教室。

　　他从前门进去——平时他都走后门，但今天他走了前门。他的座位在后排靠窗，要从前门走到自己的位子，必须经过三排课桌。

　　她的座位在第三排靠过道。

　　他走过去的时候，目光扫过她的桌面——课本、笔记本、笔袋、一块白色的橡皮。橡皮放在桌角，很靠近过道这一侧。

　　他的心跳开始加速。

　　他走过去，在自己的座位坐下来。然后他装作找东西，弯腰往桌肚里看。他偷偷往她那个方向看了一眼——她正低着头，在笔记本上写着什么。

　　他收回目光，从口袋里掏出那颗柠檬糖，放在掌心。

　　三块。他今天买的那包柠檬糖里有十九颗。他挑了一颗。包装纸最平整的，没有任何褶皱的那颗。

　　然后他从书包里拿出那支新买的绿色铅笔，把糖纸打开。糖纸里面是白色的糖纸，上面印着黄色的柠檬图案。他把糖纸展开，铺在课本上，用铅笔在上面写了几个字。

　　很小很小的字。写完他用橡皮擦掉了一半——他想写“你好”，但觉得太冒昧。他想写“谢谢”，但谢谢什么呢？最后他什么都没写。只是把糖纸重新折好，包住那颗糖。

　　他站起来。

　　他的腿有点发软。心跳快得像要撞破胸膛。他深吸了一口气。

　　然后他往前走了三排课桌。

　　经过她的座位时，他的右手自然地垂下来。手指松开。那颗糖无声地落在她的桌角，在她那块白色橡皮的旁边。黄色的糖，白色的橡皮，挨在一起。

　　他没有停。他继续往前走，走到教室前面的饮水机旁，接了一杯水。他的手在发抖。杯子里的水晃出来几滴，落在地上。

　　他端着水杯，从另一条过道绕回自己的座位。全程没有看她。

　　坐下来之后，他把水杯放在桌上，然后把手藏在桌肚里。他的手指还在抖。掌心全是汗。

　　他低头看课本。课本上的字在晃。

　　过了大概一分钟，他忍不住了。

　　他假装看窗外，把头转向右边。他的视线越过两排课桌，落在她的桌角上。

　　糖还在那里。

　　她还没有发现。

　　第二节课是物理。

　　苏沐一个字都没听进去。他的全部注意力都集中在右侧——她的方向。他能感觉到自己的心跳，一下一下，又重又响，像有人在他胸腔里敲鼓。

　　他看到她在抄笔记。铅笔在本子上移动。然后她停了一下。

　　她看到了那颗糖。

　　她愣了一下，低头看了看。然后她往四周看了一眼。

　　苏沐赶紧把目光收回来，盯着黑板。他的后背僵住了。

　　她在看。她在找。谁放的？

　　她会不会看到他？会不会猜到是他？他是不是做错了？他是不是不该这么做？

　　他的脑子里乱成一团。手心全是汗，把课本的边角都浸湿了。

　　过了很久——其实可能只有几秒钟，但在他感觉里像过了一个世纪——他从余光里看到，她拿起那颗糖，翻过来看了看。

　　她在看糖纸。

　　然后她把糖放回了桌角。没有吃。只是放在那里。

　　苏沐的心往下沉了沉。

　　她不喜欢？她觉得奇怪？她会不会把糖扔掉？

　　他不敢再看。他把注意力强行拉回物理课上。老师在讲自由落体运动，他在草稿纸上画了一个又一个没有意义的圆。

　　下课铃响的时候，他几乎要虚脱了。

　　最后一节课是自习。

　　苏沐趴在桌上，脸朝着窗户的方向。窗外的天空是灰蓝色的，好像要下雨。操场上没有人，只有几片落叶被风吹着跑。

　　他听到后面有椅子挪动的声音。然后是脚步声。有人从他旁边走过去。他闭着眼，没有动。

　　脚步声在他身后停了一下。

　　然后继续往前走了。

　　他睁开眼，往那个方向看了一眼。是她的背影。她正往教室前面走，经过他自己的座位——第三排靠过道的位置。

　　她在自己的座位坐下来。苏沐看到她的桌角。

　　糖不见了。

　　他的心跳漏了一拍。她拿走了？还是扔掉了？还是收起来了？他看不到。她的背影挡住了桌角。

　　他趴在桌上，脸埋在胳膊里，闭上了眼睛。他感觉很累。身体很累，心也很累。

　　自习课上了一半的时候，他听到前面有人说话。是她的声音。很轻，和同桌在说什么。他竖起耳朵听。

　　“……不知道谁放的。就放在我橡皮旁边。”

　　“是不是有人暗恋你啊？”她同桌的声音，带着笑意。

　　“别瞎说。”她的声音有点慌，“可能是谁不小心掉的。”

　　“掉在你桌角？正好放在你橡皮旁边？这也太巧了吧。”

　　她没有再说话。苏沐听到一阵窸窸窣窣的声音——像是她在翻书包。

　　然后他听到她同桌说：“你收起来了？不吃吗？”

　　“先放着。”她说，“不知道是谁的，不太好。”

　　苏沐把脸埋得更深了。他的嘴角压了压，不知道该笑还是该难过。

　　她没有扔掉。她收起来了。

　　这算什么呢？他也不知道。

　　放学的时候下雨了。

　　春天的雨，不大，细细密密的，像一层薄纱罩在世界上。苏沐没有带伞。他站在教学楼门口，看着雨丝发呆。周围的学生一个个撑开伞走了，花花绿绿的伞面在雨里移动，像水面上漂浮的花。

　　他没有动。

　　他今天不想那么早回家。他明天就要住院了。他想再多看她一眼。哪怕只是远远的。

　　他看到她了。

　　她从教学楼侧门出来，撑着一把透明的伞——就是照片里那把。她今天没有直接往校门走，而是拐向了操场边的那个长椅。

　　她坐在长椅上。雨打在透明伞面上，发出细密的嗒嗒声。她收了伞，雨丝飘下来，落在她头发上，落在那本速写本上。她把伞靠在长椅边，从书包里掏出速写本，翻到新的一页，拿起铅笔。

　　她在画雨。

　　苏沐站在教学楼门口，隔着整个操场的距离看她。雨越下越密，她的身影开始模糊。但他能看到她在画画。铅笔在本子上移动。偶尔停下来，歪头看。

　　她画了很久。

　　苏沐也看了很久。雨水飘进来，打湿了他的肩膀。他没有动。

　　天渐渐暗了。操场上的路灯亮了，暖黄色的光透过雨幕，在她的伞面上形成一个朦胧的光晕。

　　她终于画完了。

　　她合上速写本，站起来，撑开伞。她没有往校门走。她往教学楼这边走过来了。

　　苏沐的心猛地一跳。他往后退了一步，退到门框后面。他的后背贴着冰凉的墙壁。

　　她的脚步声越来越近。雨打在伞面上的声音越来越响。她能看见他吗？她会不会认出他？他今天放的糖——她会不会怀疑——

　　她走到教学楼门口。她收了伞，抖了抖伞面上的水。她离他只有两步远。

　　她抬头看了他一眼。

　　很短的一眼。不到一秒。她的目光从他脸上滑过去，没有停留。

　　然后她从侧门进去了。教学楼里面有走廊通往各个教室。她走进去，身影消失在拐角。

　　她认不出他。

　　她不认识他。

　　苏沐站在门框后面，看着她的背影消失的方向。雨飘进来，打在他脸上，凉丝丝的。他站了很久。

　　然后他低头看了看自己的手。手心里什么都没有。但那颗糖的温度，他好像还能感觉到。

　　晚上七点，苏沐回到家。

　　妈妈已经把东西收拾好了。一个行李箱，一个书包，里面装着换洗衣服、洗漱用品、几本书。他的日记本放在最上面。

　　“沐沐，吃饭了。”

　　“来了。”

　　他坐到餐桌前。妈妈做了三个菜，都是他爱吃的。红烧排骨、番茄炒蛋、清炒西兰花。他拿起筷子，先给妈妈夹了一块排骨。

　　“妈，你吃。”

　　妈妈愣了一下，然后笑了，把那块排骨夹到嘴里，嚼着嚼着，眼眶又红了。但她忍住了，用力咽下去，说：“今天的排骨炖得烂，你多吃点。”

　　“好。”

　　苏沐吃了两碗饭。他吃得很认真，每一口都嚼得很仔细。妈妈看着他吃，自己几乎没动筷子。

　　吃完饭，苏沐回到房间。他把书包里的课本掏出来，只留了日记本和一支笔。他把日记本摊开在桌上，翻开到第17天。

　　他拿起笔，开始写。

　　“今天，我放了一颗糖在她桌角。柠檬味的。和她在公交车上吃的那种一样。她发现了。她没有吃。但她收起来了。”

　　“她不知道是我。她永远不会知道。但糖从我手里出发，到了她那里。这个过程，只有我和糖知道。”

　　“糖会融化。但今天不会。今天它会一直是一颗完整的糖。在她的书包里，或者在她的口袋里。”

　　“我今天离她最近的时候——大概十厘米。她从我面前走过去，书包带扫过了我的膝盖。”

　　“她看了我一眼。不到一秒。她的眼睛是深褐色的。”

　　他停了一下。然后继续写：

　　“今天她在雨里画画。画了很久。我不知道她画了什么。但我知道，画的时候，她在做自己喜欢的事。这很好。”

　　“我希望她永远做自己喜欢的事。”

　　“我希望她永远在雨里画画，永远在公交车上听歌，永远在窗边发呆，永远笑得像一朵在暗处开的花。”

　　他写到这里，笔停住了。他盯着纸面上那些字，看了很久。

　　然后他在最后一行写：

　　“今天是第17天。”

　　“我给了她一颗糖。”

　　“我的生命里，多了一个‘她’。她的生命里，什么都没有多。”

　　“这样很好。”

　　他合上日记本。

　　窗外还在下雨。雨声很密，打在窗户上，像一首没有旋律的歌。

　　苏沐躺到床上，闭上眼睛。他把手放在胸口——心跳还在。又重又慢。像有人在很远很远的地方，敲一面很大的鼓。

　　他想起她今天在公交车上画的那棵树。想起她捡起樱花瓣的样子。想起她收下那颗糖时的表情。

　　他不知道她在想什么。

　　但他在想：明天，后天，大后天。每一天，他都会离她更远一点。

　　因为医院离学校有三公里。

　　三公里。十七天。

　　他在心里算了一下。如果每天三公里，十七天就是五十多公里。他的生命结束的时候，他和她之间的距离，会有五十多公里。

　　但他知道，真正的距离不是这样算的。

　　真正的距离是：她知道有他这个人存在的概率，是零。

　　他闭上眼。雨声渐渐变小了。他的呼吸也渐渐变慢了。

　　在睡着之前，他模模糊糊地想——

　　明天去医院。

　　医院七楼的窗户，据说能看到学校的钟楼。

　　不知道是不是真的。

　　然后他沉入了黑暗。

　　像一颗石头，慢慢沉入深水。无声无息。