《柠檬味的十九天》晚楹

2、倒数18天·十五分钟的时差 凌

　　凌晨五点三十七分。

　　那种疼从骨头深处往外钻，像有人拿着一根烧红的铁丝，从胸骨慢慢穿到后背。
　　他蜷在床上，牙齿咬住枕巾，等那一阵疼过去。
　　枕巾上有他昨晚流的冷汗，潮腻腻的，带着一股铁锈味。

　　大约过了三分钟，疼痛像潮水一样退去，留下他浑身湿透，大口大口地喘气。

　　他伸手从床头柜摸到止痛片，干咽了两颗。药片刮过喉咙，苦苦的。
　　他躺了一会儿，等药效上来，然后慢慢坐起来。

　　窗外蒙蒙亮。四月的清晨还有点凉，窗户上凝了一层薄薄的水雾。
　　他伸手在玻璃上抹了一下，指腹划出一道清晰的痕迹，露出外面灰蓝色的天。

　　手机屏幕亮了。五点五十三分。

　　他点开那个名叫“.”的文件夹，输入密码。三十七张照片静静地躺在那里。
　　他翻到最后一张——她撑着透明雨伞的那张，雨滴挂在伞面上，像一颗一颗小小的水晶。

　　他看了一会儿，然后退出来，锁了屏幕。

　　今天要见她。

　　他要在公交站“恰好”和她同一时间等车。

　　为了这一天，他已经准备了很久。

　　其实也没什么好准备的。

　　过去的两个月里，他每天都在观察。他知道了她早上7点15分准时出现在小区门口的公交站，站在站牌最左边，背靠着广告牌，面朝公交车驶来的方向。
　　她习惯戴白色的有线耳机，线从外套口袋里伸出来，在胸前晃荡。
　　她喜欢穿浅色的帆布鞋，鞋带系得很松，走路的时候后跟会微微掉出来一点。

　　他知道了她坐17路，在第七中学站下车。他知道了她上车后永远坐在靠窗第二个位置，书包抱在怀里，下巴搁在书包上，看着窗外。
　　他知道了她有时会睡着，坐过站一次，醒来的时候慌慌张张地按铃，在全车人的注视下红着脸跑下车。

　　那天，他坐在她后面那排，看着她冲下车的背影，笑了很久。

　　他从来没有和她坐过同一辆车。

　　他总是坐后面那班7点30分的18路。他在第七中学前一站下车，从后门进学校，这样就能“恰好”在她从正门走进教学楼的时候，站在二楼的走廊窗边，看着她穿过操场。

　　这个秘密，他保守了整整两个月。

　　六点四十分，苏沐出门了。

　　他穿了一件深灰色的连帽卫衣，拉链拉到胸口，帽子松松地搭在脑后。
　　书包是黑色的，单肩挎着，里面装了一本数学练习册和那本墨绿色日记本。
　　练习册是为了伪装——如果有人问起，他可以随时拿出来假装在看书。

　　妈妈在厨房里煎鸡蛋。听到开门声，她探出头来：“这么早？”

　　“嗯。今天值日。”

　　“吃了再走。”

　　“路上吃。”他从餐桌上拿了一片吐司，叼在嘴里，弯腰系鞋带。

　　妈妈走出来，手里还攥着锅铲：“沐沐……”

　　他抬头看她。妈妈的目光在他脸上停了两秒，嘴唇动了动，最终只是说：“路上小心。中午……中午妈妈去学校接你，我们去医院。”

　　“好。”他咽下嘴里的吐司，对她笑了一下，“妈，煎蛋给我留一个，我回来吃。”

　　妈妈愣了一下，然后笑了，眼角有细细的纹路：“好，给你留着。”

　　苏沐推开门，走了出去。

　　四月清晨的空气凉丝丝的，带着昨夜雨水洗过的清新。小区里的樱花开了大半，粉白色的花瓣落了一地，被晨风卷起来，打着旋儿往前跑。

　　苏沐走到公交站的时候，六点五十二分。比她平时出现的时间早了二十三分钟。

　　站台上只有他一个人。他站在站牌最左边——她平时站的位置。脚底踩着那块有些松动的地砖，她每天早上都踩在这里。

　　他把书包放在脚边，双手插进口袋。晨风灌进卫衣的领口，他缩了一下脖子。

　　七点零三分。一个穿西装的男人来了，站在他右边，低头刷手机。

　　七点零七分。一个老奶奶提着菜篮子来了，站在站牌前面眯着眼看站名。

　　七点十一分。两个穿隔壁中学校服的女生来了，叽叽喳喳地讨论昨晚的电视剧。

　　苏沐的手在口袋里攥紧了。

　　七点十四分。

　　七点十四分三十秒。

　　七点十五分。

　　她出现了。

　　林星落从小区门口走出来的时候，苏沐的呼吸停了一拍。

　　她今天穿了一件奶白色的针织开衫，里面是校服衬衫，领子翻在外面。
　　头发扎成了低马尾，耳边有几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。
　　她背着书包，手里还拎着一个纸袋，好像是早餐。

　　她快步走到站台，站在他旁边——大概半米远。

　　苏沐没有转头。他盯着前方的马路，但余光里全是她。她的白色耳机线从开衫口袋里伸出来，在胸前晃。
　　她今天用的是深蓝色的皮筋。她低头看了一眼手机，然后收起来，抬头看向公交车来的方向。

　　她的侧脸在晨光里很柔和。睫毛投下一小片阴影。

　　苏沐的心跳得很快，快到他觉得她可能会听到。他把手从口袋里拿出来，交叉抱在胸前，努力让自己看起来自然。

　　她在听歌。她的嘴唇在微微动，跟着旋律哼。很轻很轻的声音，像蚊子哼哼。但苏沐听见了。

　　她在哼《小情歌》。

　　“你知道就算大雨让这座城市颠倒，我会给你怀抱……”

　　他听过这首歌。她在公交站哼过很多次。他回去查了歌词，把整首歌背下来了。

　　18路公交车从远处驶来。苏沐要坐的那班。

　　他犹豫了一秒。

　　然后他做了个决定——今天不坐18路。今天他要坐17路。和她坐同一辆车。

　　这个决定让他的胃里翻了一下。但他没有时间后悔了，17路已经进站了。

　　上车的时候，她先上的。

　　苏沐跟在她后面，隔着两个人。他看着她从口袋里掏出公交卡，“嘀”了一声，然后往车厢后面走。

　　她坐在靠窗第二个位置。和往常一样。

　　苏沐在过道对面坐下了。隔着一个空座位，和她并排。

　　她完全没有注意到他。她坐下来之后就把书包抱在怀里，下巴搁上去，看着窗外。耳机线在胸前晃了晃，她伸手理了一下。

　　车开了。窗外的梧桐树一棵一棵往后退。阳光从车窗照进来，落在她的侧脸上，她微微眯起了眼睛。

　　苏沐把书包放在膝盖上，从里面抽出数学练习册，翻开到任意一页。但他一个字都看不进去。他的全部注意力都在右侧——隔着那个空座位的距离。

　　她的洗发水是栀子花味。和照片里闻到的一样。

　　她今天没有吃早餐。那个纸袋放在她腿上，她一直没打开。但她的嘴唇在动，还在哼歌。

　　她在听什么歌？

　　苏沐很想知道。但他不能问。他甚至不能转头看她。他只能盯着练习册上那些他根本没看进去的数学公式，用耳朵捕捉她发出的每一个声音。

　　她翻了一下书包。他从余光里看到，她掏出了一颗糖——黄色的包装纸，柠檬味的。

　　她撕开糖纸，把糖放进嘴里。糖纸她没有扔，而是折成一个小小的方块，塞进了开衫口袋。

　　苏沐在心里记下了：她吃糖的时候，糖纸会折起来收好。

　　车到第七中学站的时候，她站起来。

　　苏沐没有动。他看着她从自己面前走过去，书包的带子擦过他的膝盖。她没有低头看。

　　她下车了。

　　车门关上，17路继续往前开。苏沐转过头，透过车窗看她。她站在站台上，书包已经背好了，嘴里还含着那颗柠檬糖。她抬起头看了一眼校门，然后慢慢往里面走。

　　她的身影越来越小。最后混进了校门口的人流里，再也看不见了。

　　苏沐收回目光，低头看着练习册。

　　然后他笑了。

　　很轻的、只属于自己的笑。

　　他坐了整整一站，多坐过了一站，才下车。他走回学校的时候，早读铃已经响过了。
　　他从后门溜进去，溜进自己的教室。
　　他的座位靠窗，能看到操场。
　　他坐下来，假装在找课本，眼睛却往窗外瞟。

　　她正从操场那头走过来，马尾在身后晃。她走进了教学楼。

　　苏沐收回目光。

　　心跳终于慢慢恢复了正常。

　　午休的时候，苏沐没有去食堂。

　　他一个人坐在教室里，把日记本摊开在桌上。阳光从窗户照进来，纸面暖暖的。

　　他拿起笔，开始写今天的记录。

　　“7点15分。准时。奶白色针织衫。低马尾。深蓝色皮筋。白色有线耳机。哼的是《小情歌》。”

　　“左手拎着一个纸袋，没打开。应该是早餐。但她没吃。”

　　“车上坐在靠窗第二个位置。书包抱在怀里。下巴搁在书包上。”

　　“她在听歌。我不知道是什么歌。但她的嘴唇在动，很好看。”

　　“她吃了一颗柠檬糖。黄色包装。糖纸折成方块收进了口袋。”

　　他写到这里停了一下，然后另起一行：

　　“今天我和她坐了同一辆车。坐在她对面。隔着两个位置的距离。大概一米。”

　　“她不知道。”

　　“她不会知道。”

　　他又停了一下，笔尖在纸上留下一个小小的墨点。然后他继续写：

　　“我们之间，永远隔着15分钟的时差，和一生的距离。”

　　写完这句话，他合上了日记本。

　　窗外，操场上有人在上体育课。哨声、笑声、篮球砸在地上的声音，混在一起传上来。他站起来，走到窗边，往下看。

　　她在操场上。

　　她和几个女生在打羽毛球。白色的羽毛球在空中飞过来飞过去。
　　她跑动的时候，马尾甩得很高。阳光照在她身上，她的开衫已经脱了，挂在操场边的栏杆上。

　　苏沐看了一会儿。

　　然后他从口袋里摸出一颗柠檬糖——今天早上他特意去小卖部买的，和她的那包同一个牌子。他撕开糖纸，把糖放进嘴里。

　　很酸。酸得他皱起了眉。

　　但过了一会儿，酸味里透出一丝甜。

　　他含着糖，在窗边站了很久。直到上课铃响，他才慢慢走回座位。

　　傍晚放学的时候，苏沐没有走。

　　他坐在教室里，等其他人都走光了。然后他站起来，走到走廊尽头的楼梯间。那是他每天的“观察点”。从这里的防火门缝隙能看到走廊尽头的窗户——她每天放学后都会在那里站一会儿。

　　等了大概五分钟，她出现了。

　　她换回了早上的奶白色开衫，书包背在一边肩上，另一只手拎着那个纸袋——现在打开了，里面好像是书。她走到窗边，停下来。她把书包放在地上，趴在窗台上看外面。

　　她看的方向是操场。

　　操场上有人在跑步。夕阳把整个操场染成了橘红色。她的侧影被光勾出一条金边。

　　苏沐屏住呼吸。

　　她看了一会儿，然后从口袋里掏出耳机，戴上。她拿出手机，点了几下，然后她笑了。

　　她在听歌。

　　苏沐不知道她在听什么。但他想：如果他有勇气走过去，问她“你在听什么歌”，她会告诉他吗？她会觉得一个陌生人问这种问题很奇怪吗？她会——对他笑吗？

　　他没有走过去。

　　他只是站在那里，透过防火门的缝隙，看着她的侧影。看了很久。直到她收起手机，拎起书包，转身离开。

　　她的脚步声在走廊里越来越远。最后消失了。

　　苏沐推开防火门，走出来。他走到她刚才站过的位置，把双手撑在窗台上。窗台还是温热的。是她留下的温度。

　　他低头看。窗台上有一小片碎屑——是她那颗柠檬糖的糖纸边角，撕下的一小条，忘了收走。

　　他把它捡起来，夹在日记本里。

　　然后他看向窗外。夕阳已经沉了一半，天空从橘红渐变成深紫。操场上的人陆续走了。跑道空了。草坪暗了。

　　他站了很久。

　　直到天完全黑下来。

　　晚上九点，妈妈从医院回来了。她今天去办了一些手续，明天苏沐就要正式住院了。

　　“沐沐，东西收拾好了吗？”

　　“差不多了。”

　　妈妈走进他的房间，看着他书桌上那本墨绿色的日记本。她想说什么，但最后只是叹了口气，伸手摸了摸他的头。

　　“明天早上，我们去医院。”

　　“好。”

　　“你……有什么想带的吗？书，手机，都可以带。病房里有柜子。”

　　苏沐想了想。

　　“日记本。”

　　妈妈看了一眼那本日记本，点了点头。她没有问里面写了什么。

　　“好。带上。”

　　她转身要走，苏沐叫住了她。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“明天早上，我能不能再出去一趟？很快回来。半小时。”

　　妈妈看着他，眉头微微皱了一下。

　　“去哪里？”

　　“学校附近。有点事。”

　　妈妈沉默了一会儿。她的目光在苏沐脸上停着，像是在寻找什么。苏沐没有躲。他看着她，眼神很平静。

　　“好。”妈妈最终说，“半小时。”

　　“谢谢妈。”

　　妈妈走了。苏沐关上门，坐回书桌前。他把日记本翻到第18天那页，在今天的记录最后，补上了一句话：

　　“窗台上捡到了她的糖纸边角。和我的那颗，是同一种。”

　　“今天，我离她一米。”

　　“明天，我离她三公里——医院到学校的距离。”

　　他合上本子。

　　窗外的月亮很圆，挂在钟楼的上方。月光照进来，落在日记本墨绿色的封面上，烫金的“每一天都是礼物”几个字微微发亮。

　　苏沐用手指摸了摸那行字。

　　“每一天都是礼物。”

　　他轻声念出来。

　　然后他关上台灯。

　　黑暗中，他闭上眼睛。

　　今天是一份礼物。

　　明天也是。

　　哪怕只有十九天。