21、第 21 章 触碰 ...
-
疤痕按摩到第二周的时候，发生了一件小事。
那天晚上，沈知予像往常一样给傅景深做按摩。她的手指沿着他左脸的疤痕缓缓移动，从颧骨到下颌，再从下颌到耳后。
按到耳后的时候，她的手指无意中碰到了他颈后的纹身——那只渡鸦。
她的手指在纹身上停了一秒。
傅景深感觉到了。他的身体微微绷紧——和第一天的僵硬不同，这一次是警觉。
"别怕。"沈知予说，"我不查它。只是路过。"
她的手指继续往下，沿着颈部肌肉推拿了一会儿，然后收回来。
按摩结束后，傅景深坐起来。他没有立刻戴面具——这是第一次。以前每次按摩结束他都会在十秒内把面具戴回去，但今天他没有。
他坐在沙发上，以完整的、没有遮挡的脸面对着她。
"你碰到它了。"他说。
"嗯。"
"你不问？"
"你想说的时候自然会告诉我。"
他看着她。左眼和右眼同时看着她——这是她第一次同时看到他两只眼睛的表情。右眼冷，左眼痛，但两只眼睛里都有一种共同的东西——感激。
"这个纹身是我在ICU里醒来之后自己刺的。"他说。
"自己？"
"用一个拆下来的缝合针和墨水。护士发现的时候已经晚了——伤口感染了一小片，又多住了三天院。"
"你为什么——"
"因为纪淮安。"他说，"渡鸦的标记。我想记住——是谁杀了他。每天照镜子的时候都能看到。"
沈知予看着他的眼睛。
"所以这个纹身不是渡鸦成员的标记。是你的誓言。"
"可以这么说。"
"傅景深——"
"嗯。"
"你有没有想过，也许纪淮安不希望你这样活着？"
他的表情僵了一瞬。
"他说'活下去，找一个人，好好活着'。"沈知予轻声说，"'好好活着'——不是带着仇恨活着。是好好地活。"
"你不知道——"
"我不知道你经历了什么。但我知道——你每天晚上给我开门的时候、你给橘子喂猫粮的时候、你在江边看灯火的时候——那些时刻的你，比那个追凶七年的你，更像'好好活着'。"
傅景深看着她。很久。
然后他做了一件事——他伸出手，轻轻碰了碰她的手指。
不是握手。不是抓腕。只是指尖碰指尖。
像试探水温的触碰。轻到几乎没有重量，但足以传递温度。
他的指尖是凉的。她的指尖是暖的。两种温度在接触面上交融。
"你——"他的声音很轻，"就是那个人。"
沈知予的心跳漏了一拍。
"什么人？"
"纪淮安让我找的人。"
她没有说话。不是不想回答——是不知道该怎么回答。
她低头看着他们的手指——他的指尖搭在她的指尖上，像两片在风中偶然相遇的叶子。
"你知道这意味着什么吗？"她说。
"什么？"
"意味着你不能再只为自己活了。你有了——牵挂。"
"我已经有牵挂了。"他说，"橘猫。"
沈知予忍不住笑了。他也笑了——左脸的伤疤让他的笑容看起来不对称，但那是真实的笑。不是右嘴角微微上扬的那种淡笑，是两只眼睛都在笑的那种。
"那你以后——"她收起笑容，认真地看着他，"不能随便失态了。你有心脏病。你要为了——为了牵挂——控制好自己。"
"好。"
"说话算话。"
"算话。"
两人对视了几秒。然后沈知予站起来，拿起药膏和纸巾。
"明天同一时间。"她说。
"好。"
她走到门口，回头看了一眼。他还坐在沙发上，手摸着刚才她碰过的指尖，像是在确认那种温度是否还残留着。
沈知予关上门，靠在走廊的墙上，用手捂住了脸。
她的脸在发烫。心跳在加速。手心在出汗。
沈知予——省人民医院心外科最年轻的主治医师、以冷静理性著称的沈知予——正在对门走廊里，因为一个男人的指尖触碰，捂脸脸红。
这太不像她了。
但她不想停下来。
